mobius_Banners01.jpg

【不在場會客室#13】《國球的眼淚》──以球場邊的命案為起點,探討運動創作與運動文化發展困境──講座側寫紀錄

【文/既晴】本作的敘事結構,切割為兩個時間軸,現在與過去,以棒球比賽的九局上下來分章節,講的是知名球員到偏鄉去擔任少棒隊的助理教練,結果在球場的左外野發現了一件命案,死者疑似被小球員打的高飛球擊中頭部而死,而這樁案件經過追查,居然涉及了職棒簽賭。


  不在場會客室第二季的第一場,談的是《詭祕客》2022裡「名場面十三作」選書裡的《國球的眼淚》,主持人白羅邀請了特別來賓,作者秀霖老師來一起搭檔。白羅曾是東華大學推理研究社的創始元老,目前經營粉專「白羅 at NDHU」,做犯罪文學的作品介紹、推廣,每個月第一週晚上有直播節目。而秀霖老師為了這次活動,還特別繪製了白羅的肖像畫。


  秀霖老師最大的特色,就是作品有如「健達出奇蛋」,每次新作都會有不同的驚喜,早期投稿人狼城推理文學獎(現在的台灣作家協會徵文獎)時是歷史本格犯罪類型,這個路線還有長篇《考場現形記》和《阿罩霧戰記》。其次是口袋書《謊言》的中篇社會派作品,後來加長為《人性的試煉》,另外是玄幻加犯罪的《陰陽判官生死簿》系列,目前有兩本,他還寫過電影《甜蜜殺機》的電影小說,最後就是《國球的眼淚》及續作《台灣好「棒」!》,是運動類型運動結合推理犯罪題材,每一個路線都很有水準。


  白羅與秀霖老師談到,將棒球稱為「國球」,其實是代表台灣社會大眾一個集體的認定,可以從兩個層面來看,第一是這個運動項目的普及程度,第二這個運動項目的國際成績。籃球雖然很普及,但國際成績平平,而巧固球,國際成績出色,但普及程度較低,這兩種球類就無法讓大家視為「國球」。棒球的世界排名大概是前十名,發展歷史相當長,在日治時代就很盛行了,台灣也有代表隊參加甲子園,電影《KANO》就是以此為題材。二戰後,1968年有台東的紅葉少棒隊,跟日本隊打友誼賽以七比○提前結束比賽,讓政府開始重視棒球。後來中華民國剛退出聯合國,國際地位下滑,所以棒球也變成一個建立國家自信的運動。當時的小球員從少棒開始打,打到成棒,後來同一批人也成為中華職棒成立時的班底。


  那麼,國球為何流下眼淚?第一種眼淚,是我們看球賽時,看到最後逆轉勝、或兵敗如山倒的眼淚。第二種則是,球員打假球,導致球迷對球員失去信任。1996年,中華職棒第七年,第一樁假球案發生在時報鷹,被命名為「黑鷹事件」,後來陸陸續續還發生了很多起,2008年米迪亞暴龍隊的「黑米事件」是球隊老闆主導,等於說從內部開始操作比賽,每次發生後都會讓球迷感到失望而落淚。


  《國球的眼淚》寫在10年前,這段時間中華職棒已經沒有再發生假球案,球迷逐漸回流,秀霖老師也寫了續作《台灣好「棒」!》,對台灣棒球重新燃起希望。秀霖老師是小學時開始接觸職棒,是味全龍球迷,但味全龍1999年12月13號解散了,後來職棒分裂成兩個聯盟,開始有蠻大的衝擊,而假球案層出不窮,觀眾流失了大半,有些比賽根本沒有觀眾,甚至有球員自己當觀眾進場看球的,確實就是這本書誕生的機緣。作品裡的主角原型是興農牛的左投何紀賢,在現實世界裡司法已經證明無罪,但球團為了自保也必須切割,是一個很黑暗的時期,那時只要講說自己有在看職棒,別人聽了就不高興或嘲笑。但秀霖老師認為,其實很多球員還是很努力,像彭政閔這樣的選手,即使賽況不利也絕不放棄,台灣也有自己獨特的加油方式,連外國人都嘖嘖稱奇,這是他在作品中想特別呈現的。


  白羅認為,秀霖老師當時的想法偏向悲觀,2009年「黑象事件」發生後,當下其實沒有人能確定說隔年中華職棒能不能順利開打,當下出版這本書的情緒,有一種「這只是一個鼓勵不了人的心靈雞湯」的感覺,所幸經過了十年後,棒球運動環境也有漸漸改善。秀霖老師在防堵假球這件事情上,做了很多調查、諮詢,而後來中華職棒在黃鎮台會長的努力下,擺脫政治人物純粹掛名的陋習,處理許多詬病已久的不合理規定,例如叛將條款,以及電視轉播的問題,重新建立了中職的形象與體質,與秀霖老師的想法不謀而合。


  本作的敘事結構,切割為兩個時間軸,現在與過去,以棒球比賽的九局上下來分章節,講的是知名球員到偏鄉去擔任少棒隊的助理教練,結果在球場的左外野發現了一件命案,死者疑似被小球員打的高飛球擊中頭部而死,而這樁案件經過追查,居然涉及了職棒簽賭。此外,整個故事情節是跟著台灣現實中發生過的賽事,例如1992年巴賽隆納奧運來推進的,也描寫棒球界的現實處境,例如基層棒球的資源不足的困境。


  實際上《國球的眼淚》也承接到前面的書名解析,就是因為過去的時間軸發生了假球案,到了現在時間軸的主角教導小球員時才更重視品德教育,進行技術與經驗的傳承。書中發生的假球案讓主角蒙上一層陰影,改變了他的人生。受到假球案牽連,從本來風光無限的職棒球員變成人人喊打的過街老鼠,跌落至只能在國小基層當教練。


  回到現實的世界,經歷過十年後,台灣棒球的球員也開始用心培養下一代的新血,除了品德教育以外,也包含了棒球精神的傳承,續作《台灣好「棒」!》可以視為將台灣的棒球演化作了總結,具有承先啟後的定位,也與故事情節較為悲情的《國球的眼淚》作了完美的呼應。



本文作者簡介/既晴


犯罪、恐怖小說家。曾以《請把門鎖好》獲第四屆「皇冠大眾小說獎」首獎,並於2022年修訂後重新出版,有《別進地下道》、《病態》、《感應》等作。二○二○年發表《城境之雨》,擔任〈沉默之槍〉影視改編製作人,現為台灣犯罪作家聯會執行主席。

罪詭情報