鐵路，在現代化的過程中，是一個非常具體的經驗分野與象徵。

蒸汽機的發明與應用，國境治理的延伸、生活邊界的拓展、交流貿易與爭奪，都讓這種嶄新的移動形式，被賦予了多重的想像。

​

台灣的鐵道網絡及其發展與日本關係密切，然而在不同的地理環境、國情等在地性應用下，台灣與日本的鐵道系統及其運作模式卻也大不相同；在漫長的乘車時間裡，人們在這樣的「移動密室」裡能做些什麼、想些什麼？已然是許多小說家極有興趣的主題。

​

李柏青的《最後一班慢車》和西村京太郎的《終點站殺人事件》，都借用了鐵道移動的敘事背景，述說了一段段高潮迭起的生命故事，記憶綿長而不斷，在其中卻也隱藏著矛盾、焦慮——人們在無可違逆的現代化中如何自處​、如何反抗、如何噤聲、如何順應。