【文／賴特】
乙一〈小初〉中貫穿首尾的核心，原本只是一個很簡單的念頭，即木園和耕平虛構了「小初」這個人物，以掩蓋殺死小雞的事實。沒想到這個「編出來的謊話」，不只形成了巨大的謠言，小初的形象更逐漸地被落實：「對一些做了壞事想要嫁禍給別人的小孩來說，簡直就是最好的掩護。」（93）進而被人相信：「學校的老師跟家長都拼了命想找出這個叫做小初的女孩子，終究沒人成功。」（92）
這個被相信的「真相」，事實上是一個被虛構的「幻覺」：起初彷彿所有的人都相信小初的確實存在，甚至想要找出這樣的人出來，只有創造者木園和耕平知道小初確實只是「幻覺」；然而到了後來，這個立場卻似乎顛反過來，這個幻覺變成了木園和耕平的真實體驗，而對於其他人而言，也許就成為了一件值得懷念的事情（132）而已。
這即是〈小初〉怪誕的所在，明明最清楚小初是「虛構」的木園和耕平，不知不覺地在「對抗流言」（127-128）的同時，真正地「看見」了小初。但問題在於，客觀、理性上，小初不可能存在（因為她是被杜撰出來的人物），但對木園來說，因為疊合了他年幼時紙箱裡的小貓的記憶，因此耕平說：「創造出一個小初，等同讓他的貓又活了過來，當然不是說小初是貓靈，那傢伙確實是個不折不扣的幻覺，但她卻也同時是木園對於貓的一種心理補償。」（147）也就是說，在感性上，小初又具備了必要存在的理由。
整篇小說不斷地透過「小初到底是不是幻覺？」的詰問，辯證理性與感性對於「真實」的定義，例如「她是無法違背實際的物理法則的」（119）、「幻覺的話，應該馬上就會消失的東西才對呀」（158）及「雖然說她是我們兩個腦子所描繪出來的人，也沒有理由非得陪我們玩不可呀」（158）等等，展現出這種擺盪在真實與虛構間的懸疑，某種程度上挑戰了讀者對於理解未知的邊界，甚至最後「幻覺」是不是會喜歡上創造幻覺的「創造者」？在這篇小說的結尾，雖然導向了一個「她不想消失」的結論，但這更可能反映出一個具體的病徵，暗示了人類對於黑暗的未知的焦慮與恐懼。
不論理性／感性、真實／虛構的反覆辯證所帶來的焦慮、恐懼表述，在〈小初〉均具象化在經典的「下水道」中，這個場景往往象徵著現代化都市中，匯聚黑暗與神祕的未知處所；而看似無止盡、曲折蜿蜒且必定會迷路的下水道，自然伴隨了所謂「最底層」的想像。乙一欲告訴讀者的是，這個恐懼的最深處、最核心，必然具有那個最真實，或是提醒著真實的「物件」，不僅表現出人對於自我認知的侷限，也反映著對於未知環境理解的不足與匱缺。
