【文／提子墨】
新冠疫情前，所參加的最後一場歐美犯罪盛會「左岸犯罪」。當時，這個國際知名的論壇已邁入第三十個年頭了，其附設的「左岸獎」也舉辦到第二十五屆了！從一九九一年，在舊金山舉辦的第一場論壇活動起，左岸犯罪也和鮑查大會採取相似的巡迴模式，每一年挑選美國境內不同的都市做為地主城，並且將當地的風土民情融入該年度的論壇主題。
在美國或加拿大的許多城市，每一年都會有各種以Con（Convention）為名的展覽，這一類朝聖式的展會通常是跨週末，且為期4～5日，活動內容包括該領域大師級人物的演講、專家名嘴們輪番上陣的講座論壇、新品發表預售，甚至是一年一度的頒獎典禮與慶功宴。
舉如在動漫界有聖地亞哥的Comic-Con或西雅圖的Sakura-Con；電玩界則有每年要追風的暴雪嘉年華BlizzCon和E3電子娛樂展；還有作家與文青書蟲們交流的BookCon！當然，犯罪／驚悚／懸疑作家與書迷們，也有我們自己專屬的朝聖大會囉！
之前在紐奧良落幕的犯罪主題展CrimeCon ，就是針對犯罪類的電影、影集、紀實與小說所舉辦的展會，每一年展方都會邀請知名的犯罪心理專家、鑑識科學家、小說作家與評論家，在四日展期中推出五花八門的體驗活動，或是以犯罪為題的專訪與大小座談會。
除此之外，為紀念上個世紀知名的懸疑推理作家安東尼．鮑查（Anthony Boucher），而在美國各大城市巡迴舉辦了半世紀的「鮑查大會」（BoucherCon）與其附設的「安東尼獎」（Anthony Awards），也是北美犯罪作家與讀者們會朝聖的另一場嘉年華。鮑查大會除了有琳瑯滿目上百場的推理講座、名家論壇與簽書特賣，還能與知名作家共享午餐或晚宴呢！
前年在德州達拉斯君悅酒店舉行四天半的鮑查大會，所邀集的嘉賓就包括：英國知名作家彼得．拉佛西（Peter Lovesey）、得獎無數的媒體人與推理女作家漢克．菲莉琵．萊恩（Hank Phillippi Ryan），更有連續幾年全球收入最高的暢銷作家詹姆斯．派特森（James Patterson）！ 對許多派特森的忠實讀者或新生代作家而言，確實是一次可與天王近距離接觸的盛會。
通常鮑查大會四日通行證為美金175元，安東尼獎頒獎晚宴入場券則是美金149元，不過還有一些超值的套票喔！你也可多花個美金45元與派特森共度午間餐會，或加碼美金75元參與VIP才能入場的歡迎會。還是想參加派特森在宴會廳舉辦的晚宴？那麼再加碼美金300元，不然就直接捐款美金3000元贊助鮑查大會，就可與這位美國天王作家坐在主桌享用晚餐、閒話家常了，當然，這些噱頭套票的龐大盈餘，都將成為鮑查大會巡迴其他美國城市的推動經費啦。
再來，就介紹我首度以「加拿大犯罪作家協會」（CWC / Crime Writers of Canada）的會員身分，受邀參與的另一場北美盛會──左岸犯罪論壇（LCC / Left Coast Crime 2019），與「左岸獎」（Lefty Awards）頒獎晚宴的精采花絮。
「左岸犯罪」論壇已已邁入第三十個年頭了，其附設的「左岸獎」也舉辦到第二十五屆了！從一九九一年，在舊金山舉辦的第一場論壇活動起，左岸犯罪也和鮑查大會採取相似的巡迴模式，每一年挑選美國境內不同的都市做為地主城，並且將當地的風土民情融入該年度的論壇主題。
前年是左岸犯罪首度跨出美國本土，在加拿大的溫哥華市舉辦，活動的主標題更是一句非常有創意的雙關語。溫哥華地處北美賞鯨絕佳海域「喬治亞海峽」旁，因此「殺人鯨」理所當然成為當屆地主城市的吉祥物，而「A whale of a….」這句形容極大的、超棒的或了不起的片語，剛好也有個「鯨」字，主標題「一場超棒的犯罪文學盛會」（Whale of A Crime）就那麼應運而生！
一如過往的傳統，左岸犯罪的論壇與左岸獎頒獎晚宴，總是選在五星級酒店內舉辦，今年同樣也包下了溫哥華君悅酒店，宴會廳與會議廳的兩個樓層，動用了六間大型會議廳舉辦四日論壇，同步舉辦了七十多場與犯罪文學相關的講座、訪問、簽書會與作家交流會。本屆的陣容龐大總共有一百多位講師上陣，分別來自「美國推理作家協會」（MWA / Mystery Writers of America）、「加拿大犯罪作家協會」，與世界各地「犯罪姊妹協會」（Sisters in Crime）的女作家們。
這一場跨國際盛會的參與人士包括：犯罪小說的讀者、作家、出版商、經紀人與文學社團。與會者除了來自美國與加拿大，還有多位歐洲作家前來共襄盛舉，以及亞洲地區的犯罪書迷。這些來自全球不同角落的作者或愛好者，也和我一樣下榻於溫哥華君悅酒店，或斜對面的費爾蒙溫哥華酒店。
每天六點多起床梳洗後，我就匆匆下樓展開充實與忙碌的一日，在左岸犯罪專屬的早餐區域，與自己熟識的幾位加拿大犯罪作家協會會員一道享用早餐，每位作家們談論著當日的七個時段將有哪一場講座要上場，或選了要去聆聽哪幾個會議廳的演講、訪談或講座。
畢竟，在四、五個會議廳中，每個時段都分別有截然不同的犯罪推理講座，我只好挑選聽聞過的作家們的講座，或講題與我手邊的犯罪寫作比較相關的課程，例如：如何將感情戲帶入黑暗劇情中（Bringing Heart to Dark Stories）、文字說謊者講座（The Liars Panel）、連續殺人魔寫作技巧（Writing Serial Killers）、反派角色書寫要領（Writing Villains）、如何永續經營系列小說（Keeping a Series Alive）……
每一堂講座通常有五位犯罪推理作家出任講師，圍繞該場次的主題，逐一教導自己在創作時會使用的一些手法或技巧。假如每一日馬不停蹄出席七場講座，四日下來至少可以參與二十多場，掐指一算，可從一百多位專職犯罪推理作家口中學習到多面向、多元化的犯罪文學寫作技巧，或與經紀人及出版社的交涉訣竅，令我有一種重回校園選課與趕課的錯覺，也宛若在一座五星級酒店的犯罪大學上課。
今年左岸犯罪的主場榮譽嘉賓共有：愛倫坡獎（Edgar Awards）最佳小說得主與硬漢警探喬．皮克特系列（Joe Pickett Series）的美國作家C. J.巴克斯（C. J. Box）；知名電視影集《神探默多克》（Murdoch Mysteries）原著小說的加拿大女作家莫琳．詹寧斯（Maureen Jennings）。最特別的是，主辦單位每年還會邀請一位「榮譽鬼嘉賓」（Ghost of Honour），為他們生前在犯罪文學上的貢獻舉辦一場座談會，今年的鬼嘉賓是已故加拿大犯罪女作家L. R.芮特（L. R. Wright）。
本屆另一個來自靈界的焦點則是──「永遠的葛拉芙頓」！策展委員們表示，美國當代犯罪女作家蘇．葛拉芙頓（Sue Grafton）兩、三年前就允諾將出席溫哥華的論壇，並有意擔任其中幾場講座的講師。只不過，葛拉芙頓與癌症病魔對抗了兩年，不幸於2017年聖誕期間悄然離世，只撒手遺愛給讀者那二十五本以「字母」排序的金絲．梅芳（Kinsey Millhone）探案系列，與那本尚未有機會動筆的Z字首犯罪小說！
葛拉芙頓在美加兩地的大批讀者，甚至是來自新加坡的書迷們，也飄洋過海來到了溫哥華，只為了要在她的追思座談會「M代表回憶：永懷葛拉芙頓」（M is for Memories: Remembering Sue Grafton），親自獻上自己對葛拉芙頓與她筆下那位女神探金絲．梅芳的感念之詞。
她生前曾在《紐約郵報》的訪談中幽默地回答，字母系列最後一本小說的書名？或許就取名為《Z代表零》（Z is for Zero）吧！但最終Z字首卻成為永遠的絕響。她的女兒潔米．克拉克（Jamie Clark）在母親的臉書粉專發布死訊時，曾提及「26個字母如今在Y就結束了」（The Alphabet Now Ends At Y），有些從小閱讀金絲．梅芳探案系列的書迷們，也穿上印著那一句話的T恤來到現場，緬懷陪著他們長大的那位當代女作家。
就連懸疑大師史蒂芬．金，也曾在臉書和推特上大嘆：「沒有Z，可惡呀！」（No Z. Damn.）。
今年的宴會主持人凱西．艾斯（Cathy Ace），曾與我一同出席過溫哥華市立圖書館的一場書展活動，她是一位來自英國威爾斯的加拿大女作家，與葛拉芙頓亦是多年舊識。艾斯在追思座談會訪談葛拉芙頓的女兒潔米時，兩人不約而同提到，葛拉芙頓是她們見過對讀者最用心的女作家，總會在簽書時與他們閒話家常，甚至再次在簽書會見到對方時，仍能喊得出許多讀者們的姓名，還會津津樂道對方送過她什麼禮物！
潔米在台上再次朗讀了她寫給葛拉芙頓，那一篇令人動容的知名悼詞「那些我母親教過我的事情」（Things My Mother Taught Me），許多與葛拉芙頓小說一起成長的女讀者與作家們，聽著聽著也在台下感動得默默拭淚。
當追思座談會結束後，我握著台灣出版社那本《推理寫作祕笈》的繁體中文版，在絡繹不絕的人龍中擠到講台下，舉起了那一本從台灣寄來的出版品，朝潔米大聲說著──
「我只是想告訴妳，在台灣也有許多想念葛拉芙頓女士的書迷們！除了我們所熟悉的字母系列，妳母親曾經為『美國推理作家協會』所主編的這本合集，幾個月前也在台灣發行中文版了！我很榮幸是譯者之一，並且有幸翻譯了她當年寫給推理新手們的那篇鼓勵序言，對我而言意義深遠……」
「M代表回憶」會後淡淡的憂傷氣氛，令我的情緒也有所感染，眼眶竟然泛起些許的溫熱。我們的心中或許都有幾位想要一睹風采的歐美作家，只是很多時候當終於有所交集時，卻早已時不我與。潔米從講台邊微笑地走向我時，宛若是兩道重疊的身影，交疊著每一位讀者對葛拉芙頓所投射的懷念與敬重。當晚的左岸獎頒獎晚宴中，潔米也代表葛拉芙頓領取了左岸犯罪頒發給母親的「終身成就獎」（Lifetime Achievement）。
今年頒獎晚宴的席位桌號，在論壇期間就開放給赴宴者，可自行釘選與喜愛的作家們同桌，我那幾日有幸與多倫多的犯罪女作家茱蒂．彭茲．夏洛克（Judy Penz Sheluk）聊得很投緣，（她後來也成為加拿大犯罪作家協會的執行主席）因此就選擇了她的主桌。
雖然，我旅居國外多年參加過許多正式宴會，卻還是首次參與北美犯罪界的頒獎酒會與晚宴，而且還是聽聞多年的左岸犯罪的「左岸獎」頒獎典禮！五星級酒店華麗的宴會廳中，近七、八十張雪白的西式圓桌，放眼望去全是西裝畢挺或身著晚禮服的男女，令人有一種彷彿在參加「金球獎」頒獎典禮的錯覺。
我認識的兩位溫哥華作家朋友，也入圍了今年的左岸獎，一位是A.J.德夫林（A.J. Devlin）與他的推理首作《眼鏡蛇固定技》（Cobra Clutch），另一位則是J.G.托斯（J.G. Toews）與她的小說《棄溪》（Give Out Creek），遺憾的是最終兩者皆無緣奪魁。而我非常看好的女作家露意絲．佩妮（Louise Penny）與她的新作《盲者之國》（Kingdom of the Blind），也沒有奪得最佳推理小說獎……不過，那四日的論壇，每一位來自世界各地的犯罪、懸疑或推理小說作家們，其實都玩得非常愉快！
我除了自身所屬的「英國犯罪作家協會」，與「加拿大犯罪作家協會」的作家朋友們，在論壇期間更認識了許多來自「美國推理作家協會」與「犯罪姊妹協會」的新朋友。最重要的是，在這四日密集的幾十場講座中，我學習到更多關於推理創作的技巧與知識。從今年開始，我應該會繼續參與CrimeCon、鮑查大會與左岸犯罪，每一年在北美不同城市所舉辦的論壇及頒獎典禮，讓自己不斷地充電與拓展推理創作上的眼界！（原載於 博客來OKAPI）
