【文／喬齊安】
「這是一部混合了人類所擁有的希望、夢想和恐懼等各種情感的作品。」 ──木村拓哉（富士電視台特別劇《教場》男主角）
在「警察小說」大國日本，每季日劇都會看到系列續作、或新開的刑事劇，此類小說源源不絕的出版量更占據書店平台，顯然與台灣的閱讀喜好不太一樣。因此筆者以純粹的「日本觀點」和提出新說來分析這一套《教場》系列作如何優異之前，需要先進行更多鋪陳與論述。
我們首先要知道的是：「為什麼警察故事在日本這麼紅？」這與警察的社會地位息息相關。台灣學子的嚮往職業多為醫師、教師、工程師，不會有人提到的「警察」，卻長年高居日本學子最憧憬職業前三名。就像職業軍人在美國備受尊敬，日本社會是怎麼看待警察的？可以從相關大學、專門學校的招生網站略知一二：實踐正義、幫助有困難的人、在社會上的信用度與關注度高等等。這一類良好形象加上穩定的收入，在所有行業裡最接近「英雄」的角色，讓日本人本來就對警察很感興趣，並進一步想要認識、了解職業警察在幹嘛，這與台灣社會重視「金錢」更勝於「地位」的風氣，是絕對性的差異。
2009年，知名評論家香山二三郎在一場警察小說座談會提出：「警察小說並沒有突然爆紅，它是一種長期以來都很穩定的流行類型。」可回溯到1950年代的推理作家島田一男與長谷川公之，即便那時還沒有「警察小說」這個名稱，但出版界一直都有相近主題的作品。
爾後八○年代的逢坂剛、九○年代大澤在昌的「新宿鮫」系列，不但將時下盛行的冒險、冷硬元素注入進警察小說，1993年第四集《新宿鮫：無間人形》榮獲直木賞的殊榮很重要。逢坂剛指出，此前「警察小說」類型只存在於作家與評論家的世界中，但直木賞讓大眾開始意識到警察小說的存在。隨後，橫山秀夫的登場成為這個類型得以蓬勃發展的關鍵，2002年發表的《半自白》與改編電影都引起廣大迴響，業界認為，照耀在橫山身上的鎂光燈也點亮了其他警察小說作家。
另一方面不能忽略的是，伴隨松本清張在戰後點燃的原著改編劇大紅，為犯罪小說影視化一條龍的管道打下穩固基礎。電視台與出版界相輔相成，為IP有效加乘價值。社會學家太田省一指出，在這持續30年的刑偵潮中，富士電視劇《大搜查線》(1997)以破天荒的創意改變了歷史，當時製作人的要求是：「前所未見的全新警察劇！」編劇君塚良一徹底研究了長壽刑偵劇《向太陽怒吼》(1972)，決定將裡頭那些被重複複製的特色「全面禁止」。
藉由訪問警察實際工作，君塚發現，「警察其實也是上班族！」警察體系跟一般公司行號同為「組織」，警察就像是企業員工。於是，由一位推銷員轉行為警察的非典型主角「青島俊作」誕生了，這部戲徹底顛覆了過往「事件發生→調查→逮捕」的刑偵劇模式，而是寫實描繪出警察組織面貌與警員的生活。《大搜查線》建立起「警察劇」（警察ドラマ）這個分類，不再隸屬於「刑偵劇」。無獨有偶，就在《大搜查線》人氣爆發的隔年，橫山秀夫以警務部人事官等「職責不是刑警的警界職人」故事問世的《影子的季節》（1998）震撼了出版界，承接歐美警察小說的日本人發展出自己特有的接地氣風格。
書評家青木千惠以今野敏的「安積班」系列為例，班長安積與下屬們組成堅強的團隊，小說描述的組織生態與團隊關係，就像是企業職場文化，很容易令上班族接受且具有移情作用。警察小說在日本的定位遠不限於犯罪推理迷追求的娛樂價值，而是扎根為庶民記憶的一部分，才能夠歷久不衰。那麼，面對不利環境的台灣創作者該如何寫警察小說？筆者主編、並在今年成功售出影視版權的顏瑜《403小組，警隊出動！》相信是代表案例──真正從事過警察這一行的作家，刻劃出台灣警察工作的真實模樣：「比起遵守法律講道理、不如靠關係搏人情」，兩地民情區分出台灣與日本警察截然不同的有趣形象。
穩定的支持族群、戲劇改編的版權收入，市場供需令日本職業作家與有志推理寫作的新人投入警察小說，也培育出更多厲害作家，如之後崛起的譽田哲也、長岡弘樹。長岡出道於2003年，2008年以〈偶然聽到的話〉勇奪日本推理作家協會獎短篇獎，被譽為20年來最優秀的短篇小說作家。但他在文壇奮鬥10年後開創的超暢銷代表作、至今已出版五本作品的《教場》系列，究竟何以在競爭者眾、名作如林的警察領域脫穎而出呢？
長岡在採訪中表示，在得獎後的2009年左右，責編跟他邀稿警察小說。他認為既然要寫，就不要只是隨波逐流，要挑戰沒有人寫過的主題。幾經思量想到了「教場」（警察學校），卻發現這個題材超乎想像的困難。市面上介紹警校內部的專書極少、想採訪取材也被學校拒絕。幸好透過熟人介紹，認識了一位剛從教場畢業的年輕巡查，得到不少寶貴資訊。先前與責編的討論中談到了電影《春風化雨》(1989)，羅賓．威廉斯飾演的教師用反傳統的方式來指導學生，讓長岡決定將新作的重心放在「教官」身上，並以圍繞在教官身邊、不同背景的學生故事為架構。
（因轉載篇幅有限，剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
