【文／喬齊安】 「機器對社會的危險並非來自機器本身，而是來自使用機器的人。」 ──諾伯特．維納（美國應用數學家） 《時代》雜誌評選為1945年後最優秀英語系作家50人的伊恩．班克斯代表作《文明》系列中，描述了令人嚮往的烏托邦：超智能人工智慧會負責大部分的工作，人類的生活已經...

【文／喬齊安】 　　「犯罪是對社會組織的不正常現象的抗議。」 　　──杜斯妥也夫斯基《罪與罰》（一八六六） 　　二○○○年出現一本在媒體上大量報導、引起日本大眾搶購熱潮，甚至排隊在書店等待補書的暢銷書──作者來自一位致力為更生少年犯辯護的女性律師大平光代，她的親筆自傳《所以...

【文／喬齊安】 　　「我們總是高估未來2年會發生的改變，低估了未來10年將發生的改變。」 　　──比爾．蓋茲 　　在我們童年耳熟能詳的《哆啦A夢》中，載著機器貓從未來第一次登場的道具「時光機」，不僅在往後故事中扮演重要角色，也長年在讀者想要的人氣道具中排名前二。而世界上最長...

【文／喬齊安】 　　「我為了給小說賦予真實感，就創作了記錄體小說。當時已經有人說這個不能叫小說，只是一篇犯罪紀實文學，而我卻把這些批評視作小說的成功。」 　　──山本禾太郎 　　在二○二三年由臺灣知名作家既晴譯作的《艋舺謀殺事件》正式推出，為台灣犯罪文學投下一枚震撼彈，由於...

【文／喬齊安】 　　「我們常聽說一流的運動選手會把自己使用的道具當作聖物般對待，細心地保養、愛護。我想他們一定是很自然而然地就感受到這種物品的力量。」 　　──近藤麻理惠《怦然心動的人生整理魔法》（2010）        ...

李安的作品富有人文關懷，從華人在外離散及歸化的群體、同性戀、追求自由者等等不一而足。細想之下，原來他不少作品都符合了牛津字典中「黑色電影」（film noir）的描述：憤世嫉俗、宿命感和道德迷失。（OED 2022）為什麼這樣說？

【文／喬齊安】 自2008年處女作《告白》成名以來，湊佳苗就不斷地在作品中探討著親情、家庭，嘗試定義出各種不同、奇妙的親子關係。直到這一本台灣代理出版的第十本湊式小說《母性》誕生，不但在故事結局中呈現出集大成的圓滿「結論」，若以她喜愛使用的「畫」來比喻，湊更為讀者們繪製、拼...

【文／喬齊安】 　「當我一直在寫殺人的故事時，有時候我也會想寫一個關於救人的故事。」 　　──東野圭吾   　　在東野圭吾進入65歲大關的2023年，為自己當代最偉大推理作家生涯又再添了幾筆里程碑。年初發表的「拉普拉斯的魔女」系列第三集：《和魔女共度的七天》成為他堂堂登錄編...

【文／喬齊安】 「 她（維吉尼亞．霍爾） 是如何透過替另一個國家的自由奮戰，為自己爭取到了自由；而她自己的國家是如何不懂得善待她、如何無視她的卓越服役十字勳章，從不真正認可她的偉大。」──索尼亞．普內爾，《 無足輕重的女人 》(2019)...

【文／喬齊安】 「真相就是一場說故事比賽，比誰說得快，比誰有說服力，先講先贏不是嗎？」 ──台劇《模倣犯》（2023） 2019年8月10日，茨城縣的常磐快速道路發生一起逼車暴力案件。加害人突如其來地迫使受害人停車後，動手痛毆對方。當時，旁邊一名戴著太陽眼鏡的女子拿折疊式行...

【文／喬齊安】 「你不覺得體力好的人，讓座給體力不好的人是理所當然的道德禮儀嗎？」 「我認同，但是年輕人就有體力，上年紀的人就沒有體力，一概而論的判斷是合適的嗎？」 ──日劇《王牌大律師》（2013） 回顧2023年的日本文學翻譯書市，最讓愛書人印象深刻的名字，肯定就是凪良...

【文／閱讀探戈】 「台南市麻豆警分局官田分駐所一名梁姓女警，上個月（3月31日）深夜被人發現在官田區運動公園內舉槍自戕身亡。由於梁女生前無異狀，加上未發現遺書，讓死因成謎。不過梁女家屬質疑，女兒疑似涉及一起網購竊案遭到碩士班退學，心有不甘才會發生憾事。」...

【文／喬齊安】 「我認為『寫得正確』是寫警察小說的必要條件。換句話說，我認為寫小說時借用這種存在於現實的警察組織，是需要遵守禮儀和職業倫理的。」──譽田哲也 源自歐美，但開發出職人、組織特色的警察小說已經深深扎根於日本國度，就像每季日劇新番必然推出的刑偵劇般，警察小說的熱度...

【文／喬齊安】 「母親親口說過這樣一句話：『我寧可妳涉及暴力或詐騙，而不是當一個妓女，那樣我還能夠支持妳。』」 ──鈴木涼美（作家、社會學家、前AV女優） 2022年6月，純文學最高榮譽獎「芥川賞」例行地公布了入圍名單，卻激起了文壇以外的漣漪，甚至連台灣都有多家媒體報導。這...

【文／喬齊安】 「儘管法律明文規定自白不得做為有罪認定之唯一依據，猶需有補強證據，法學理論也再三強調因自白成冤者數見不鮮，但司法實務依舊偏好自白，自白仍然是證據之王，且經常就是有罪認定之唯一根據──」──尤伯祥（現任大法官，江國慶案及蘇建和案義務辯護律師團成員）...

【文／閱讀探戈】 好多年前，日本作家伊坂幸太郎《死神的精確度》描繪出令人耳目一新的死神，在文壇刮起一陣旋風。現在台灣也有一本顛覆傳統死神的故事──《死神先生的自殺契約書》。《死神先生》寫作的架構上很有巧思，且將死神題材玩出新意。...

【文／喬齊安】 「東風吹來了，這種風從來沒有來過英國。這股風會很冷，很厲害，華生。這陣風刮來，我們好多人可能就會凋謝。但這依然是上帝的風。風暴過去後，更加純潔、更加美好、更加強大的國土將屹立在陽光之下。」──柯南．道爾，〈最後致意〉(1917)...

【文／喬齊安】 「我不在的時候，妳可以隨意打開並查看各個房間，唯獨城堡下面的那個小房間絕對不可打開。這是開啟那間禁室的鑰匙，我一起交給妳，但是妳絕對不能用！」 ──知名童話《藍鬍子》（1697） 民間童話中開始盛行的橋段：一夕之間由麻雀變公主，打破階級制度、嫁入豪門享有衣食...

【文／喬齊安】 「走廊以直線和直角為基準，將整個房間分割成無數個區域，佔據了這房子中央極廣的面積，這也就是這個房子稱為「迷路館」的由來──」 ──綾辻行人《殺人迷路館》（1988） 日本怪談擁有悠久傳統，最早的文獻記載可以回溯到平安時代後期。明治時期歸化日本的英國學者小泉八...

【文／喬齊安】 「無論在何處，人類的本性都是一樣的。問題不在哪個世界能接受妳，而是那裡要有願意接受妳的人。」 　　──金草葉《剛剛離開的世界》（2021） 「末日科幻」是電影與遊戲裡顯著受到歡迎的題材。奠定殭屍類型先河的《惡靈古堡》（1996）系列，背景就是世界末日；分別描...