【文／喬齊安】
「女性雖然不是少數，但我們之間有一種共同的連結。這個連結不是地理、宗教或是文化上的，而是一種共有的生命經驗。這些經驗是只有女人才會經歷過的掙扎。」 ──維權律師艾瑪．庫隆尼（Amal Clooney）
為什麼犯罪推理小說在全球歷久不衰？或許其中一個原因，就是來自五湖四海、各行各業的作家，總能在作品中細膩刻劃實際存在、但旅遊節目難以深入探究的獨特地景文化，或是剖開社會與人性黑暗面，令八卦媒體自嘆弗如。筆者喜愛在犯罪小說中看著那些被深藏在平靜湖面下，不可告人的「東西」浮上來後的真面目，而從律師轉行為暢銷作家的金柏麗．馬克奎特（Kimberly McCreight），就是擅長此道的歐美「致鬱系」代表人物。
閱讀馬克奎特的代表作《最後的目擊者》（2013）與《完美夫妻》（2020）的時候，可以看到主角身上不少屬於作者自身的經歷。她在Clever-ish 雜誌採訪中透露，自己出身清寒，很早就知道得從事一份「付得起帳單」的工作。她以優異成績從法研所畢業，錄取進美國最好的幾間律師事務所，買了間好房子，也擁有體貼的丈夫與可愛的女兒。但她知道，律師人生並不是自己真心想要的。開始私下寫作的她發現，想當個作家遠比成為一名好律師還困難──她足足花了十年，寫了四本書，全都被退稿。直到《最後的目擊者》售出版權，一舉登上《紐約時報》暢銷榜，入圍了專業人士肯定的「愛倫坡獎」，從此聲名大噪。
馬克奎特表示，她給自己10年時間來挑戰成為一名真正的作家，也直到第10年才成功，讓她得以辭去律師工作，中間有賴丈夫大力支持，自己是很幸運的。《最後的目擊者》來自她成為母親的感受：「這是一個真正的挑戰，和可怕的經歷。」即使那時女兒還在念幼稚園，但馬克奎特已經開始擔憂，如果兩個女兒長大變成青少女，開始有祕密了，會發生什麼事情呢？母女該如何從親子到朋友的過程中相處？故事便從這個概念展開，單親媽媽凱特與愛女艾蜜莉亞相依為命，凱特是優秀的律師事務所合夥人，物質生活無虞，卻總是沒有更多時間陪伴女兒。這一天，她收到艾蜜莉亞跳樓自殺的震撼彈，學校說是她作弊被抓後的衝動行事──在她成績最好的英語課上作弊？那個總讓凱特自信教養良好、知書達禮的女兒？
在匿名告密簡訊「艾蜜莉亞沒有跳樓」傳到凱特的手機後，凱特決定調查真相，證實女兒不是自殺而是遭到謀殺，方能稍稍彌補心中的罪惡感：身為母親失職的悲痛與遺憾。《最後的目擊者》場景設定於紐約公園坡（Park Slope）的貴族高中「高尚堂」，該校由紐約的知識分子（劇作家、藝術家和政治家）共同創立，校風自由開放，除了成績學科優異，也重視藝術課程。在這裡不會有書呆子或土包子，這裡是紐約菁英們想把孩子送進去、展現優越感的小型金權社會。小說以凱特、艾蜜莉亞雙線敘事，逐漸挖掘出少女死前遭遇到什麼事，更揭發橫行校內的姐妹會／兄弟會社團的荒謬、下流、陰狠實態。被盯上的艾蜜莉亞身不由己、深陷其中的描寫令讀者心痛且恐慌，明知結局悲慘卻又捨不得闔上書本，迫切地想要知道事態會如何急轉直下。
而《完美夫妻》這本被馬克奎特稱為「20年寫作結晶、最棒的一部小說」也繼承類似設定，幹練女律師莉西接到久未聯繫的法學院老同學柴克來電求助，原來柴克的妻子亞曼達被害，身為最大嫌疑犯的他先被冠上襲警罪名，暫時被送去美國最兇惡監獄「雷克斯島」關押。雖然莉西家裡也有一堆煩心事，打刑事官司更非她的專業，她還是厚道地想要幫助柴克，被上司指派負責這個案子，開始面對兇惡的檢察官（上司的前妻）、撲朔迷離的案情、亞曼達不為人知的過去，以及柴克住家那群鄰居（表面友善的公園坡權貴）的卑鄙謊言。
眼尖的讀者們應該發現了馬克奎特小說的關鍵字：公園坡。是的，長年居住在此處的律師作家，巧妙寫活這裡的風景人文，固然有想像成分，但賦予想像力的虛構結合真實，以倒轉讀者刻版印象的設計，搭配絲絲入扣的居民封閉風氣，為作品塑造獨特魅力。如坎德拉．艾略特（Kendra Elliot）在《破鏡謎蹤》系列揭密奧勒岡州「末日準備者」的特殊生存型態、又或太田紫織呈現北海道旭川市觀光美食風情的《櫻子小姐的腳下埋著屍體》系列。要深入理解馬克奎特小說樂趣，我們必須先認識「公園坡」。
（因轉載篇幅有限，剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
