【文／喬齊安】
如果你住在德國，假日前往酒吧喝點小酒，想要融入當地，與老闆和其他客人通常一起收看、討論的會是德甲足球聯賽。然而週日晚上有時候會出現罕見的例外──大家會一起收看的是《犯罪現場》（Tatort），這是一部1970年代開始播出，至今已超過一千集的影集。
《犯罪現場》之所以受到德國人喜愛，在於劇情時常刻劃德國歷史、社會問題，有趣的是，早在全球聞名的美劇《CSI犯罪現場》跑去邁阿密與紐約之前，《犯罪現場》就已經設定每週的故事發生在不同的德國城市，安排不同的主角警探與團隊辦案，可說是舉全國刑事系統之力構成的經典長青IP，往往在播出前引起該城市的鄉親父老奔相走告，台灣的OTT平台也引進過其中的《柏林犯罪現場》。
不過，即使週日晚上聚集親友配啤酒收看一集90分鐘的《犯罪現場》已成為德國人的休閒傳統，但劇集拉得太長，也造成水準參差不齊，因此後來網友們習慣在推特上一起吐槽劇情，反倒成為這部戲能在網路世代持續維持熱度的原因。而這部戲裡的角色描寫，也形塑了德國人對於刑偵執法人員的刻版印象。資深法醫克拉斯．布許曼（Claas Buschmann）在他的暢銷著作《當死者說話時》就告訴讀者：「假的！都是假的！」
布許曼平常會協助司法機關進行兇殺案的醫學分析，以及釐清自殺或醫療事故的真相。他在書中顛覆讀者對德國法醫的錯誤想像，好比說《犯罪現場》裡那名古怪的法醫，觀眾已經習慣看到他對一具屍體稍加檢查，就準確地將死亡時間和死因告訴探長。布許曼說：「死亡時間是下午1點26分？這完全是胡說八道！」事實上，根據屍體腐爛的程度，法醫只能判定出死後「大概」過了幾個小時，絕對不可能精確到幾時幾分。
那電視上的法醫還有什麼地方做錯了嗎？布許曼指出，《犯罪現場》裡的法醫似乎總是一個人待在暗無天日的地下室幹活，圍繞著詭異的氣氛，甚至在屍體旁邊吃麵包。然而，德國其實規定屍檢時要同時由兩名醫生進行，而且他們會在有正常照明與窗戶的地方工作。
此外，戲劇與小說很喜歡呈現警察與法醫在犯罪現場大剌剌討論案情，這樣比較有張力。但布許曼說，如果法醫在現場提供意見，卻在解剖後又修正了原本的推理，對警方偵查只會造成困擾，因此他們不會太早討論細節。又或者，戲裡常見解剖完，被害者家屬掀開白布痛哭的畫面，實際在解剖室裡進出的法醫，是不會有機會跟家屬打交道的。
那麼，現實的法醫生活還有哪些我們不知道的事？他們的工作又對人們有什麼幫助？布許曼認為：「法醫學一直都像是反映社會的一面鏡子：雖然接受屍檢的死者並不多，但是在解剖台上，我們可以清楚看到社會上的人們都經歷了什麼。他們是怎麼死的？身體健不健康？承受了哪些心理負擔？」
（因轉載篇幅有限，剩下內容煩請進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
