我想著那棟老舊的聯排房屋，破舊的地毯，古老的橄欖綠織錦沙發上覆蓋著佈滿破洞的法蘭絨床單。我一直認為爸爸是必須節儉而節儉。我從沒想過他會存錢來修繕一棟我根本不知道存在的房子。利斯靠向椅背，又一次戲劇性地嘆口氣。我總覺得他好像並不真正贊同遺囑裡的條件。
「令尊要妳找出是誰謀殺了妳的母親。他認為線索可能隱藏在馬克維爾那棟房子裡。」
感謝「尖端出版」提供了３本《閣樓裡的骷髏》贈書，歡迎喜愛犯罪／懸疑小說的讀者，踴躍參加這一次的「找線索」贈書抽獎活動！仔細找一找，答案就在下面這一篇精彩的「試閱」中，詳細的遊戲規則與截止日期刊登於文末，敬請詳閱！
《閣樓裡的骷髏》第１章~第5章 試閱內容
作者：茱蒂．潘茲．夏盧克 出版日期：2023/03/07
第一章
我在漢普頓聯合事務所的接待區坐了將近一個小時後，利斯‧漢普頓終於從大門衝了進來，臉色通紅，身上散發淡淡的檀香古龍水香味。他兩手各拿著一個塞得滿滿的黑色公事包，低聲道歉說今早在法庭很不順利，接著朝一名看起來不勝其煩的助手吼出一連串指示。一隻搖尾巴的黃金貴賓犬不知從哪兒冒了出來，我這才意識到那隻狗一直睡在接待員的桌子底下。
利斯朝自己的辦公室點個頭，示意我進去坐下，然後跟著我走進其中，把兩個公文包放在辦公桌上。他俯身拍拍狗，從褲子口袋裡掏出一塊餅乾。「阿蒂克斯，」他說話時沒抬頭：「我的私人治療犬。有些日子，只有牠能讓我維持理智。」
我點頭，在最靠近窗戶的椅子坐下。這間辦公室不算特別大，而且確實聽得見一些街道噪音──喇叭聲、警笛聲，偶爾傳來摩托車拉轉速的聲響──但這裡也提供了不錯的灣街景觀。我看著各形各色的無數行人在街上匆忙走動，還有騎自行車的人──他們在我眼裡完全是瘋子──在無止盡的擁擠車潮中穿梭進出。在多倫多金融區的中心地帶，每個人總是行色匆匆，就算根本沒有人能匆忙趕到某個地方。
阿蒂克斯坐在角落的一把椅子上，從覆蓋在椅子布料上的毛毯來判斷，那是牠的專屬座位。我不禁感到莞爾：利斯‧漢普頓是一位刑事辯護律師，在法庭內外都以咄咄逼人的盤問和無情風格而聞名，他卻擁有一隻黃金貴賓犬，甚至允許狗坐在椅子上。
在接下來的十五分鐘內，利斯與一名看起來更不勝其煩的同事進行了六次磋商，打了三通簡短的電話，看起來似乎確定了需要做什麼、由誰來做。他抬頭看著我，我意識到是什麼因素讓人們被他吸引。他吸引人的，不是他五呎六吋、除了一個小腹之外大多瘦削的身軀，而是他的眼睛，那雙眸子是那麼的藍，目光深邃得彷彿通電。
他打開一個抽屜，取出一個馬尼拉文件夾，連同一份用淡藍硬紙板裝訂的薄文件，封面上用黑字寫著《詹姆士‧大衛‧邦斯戴伯的臨終遺囑》。「我們去會議室吧。那裡不會有人打擾。」
看來阿蒂克斯不被允許進入會議室，因為牠從椅子上跳下，扭著屁股回到接待臺下的位置，把毛茸茸的身子撲倒在地板上，大聲嘆口氣。我跟著利斯進入一間沒有窗戶的長型房間，這裡有一張紅木桌，周圍是幾把黑色皮革轉椅。我選了一個在他對面的座位，坐下後等候。
利斯把遺囑放在面前，用一隻指甲修剪整齊的手撫平遺囑上一條看不見的摺痕，指甲看得出來經過用力打磨。我不禁好奇，什麼樣的人會去做手足美甲──好像叫美甲吧──然後我做出決定：就是那種每小時能賺五百元的人。
不同於他的辦公室──他的辦公室有一張堆滿文件的桌子、一個海水水族箱，牆上掛滿精美的刺繡掛毯──這間會議室沒有雜物，也沒有裝飾。唯一的例外，是一張漂亮的藍眼金髮女郎的裱框照片，她看起來不到三十歲，以充滿佔有慾的姿態摟著兩個金髮孩子，看起來一個大約三歲，一個大約五歲。
我猜她是第四任利斯‧漢普頓太太，也可能是第五任。我記不清了，反正這也不重要。我在這裡要處理的事情，無關於漢普頓的最新戰利品嬌妻或他們的缺牙後代。我來這裡，是為了閱讀我父親的臨終遺囑，一項我希望能拖個好幾年再發生的事件。不幸的是，一條有問題的安全帶沒能阻止他從一個興建中的公寓的三十樓墜落。這份遺囑是由利斯這種有名的刑事辯護律師起草的，這項事實表明了這兩個人是老交情。
利斯清清嗓子，用那雙深邃藍眼盯著我。「妳確定妳準備好了嗎，凱拉米媞？我知道妳跟令尊有多親。」（譯註1：凱拉米媞（Calamity）的意思是「災禍」。）
聽見凱拉米媞這個名字，我不禁皺眉。大家都叫我凱莉，或是根本不叫我的名字。只有父親能叫我凱拉米媞，即便如此，也只有在他對我大發雷霆的時候，而且從不在公共場合。這是我在小學時跟他達成的約定。有些小孩子本來就喜歡欺負同學，更別提有「凱拉米媞」這種名字的同學。
至於我有沒有準備好？我已經準備好九十多分鐘了。自從我接到那通電話，得知父親捲入了一場不幸的職場事故，我就做好了準備。電話那頭的冷漠嗓音是這麼說的。一起不幸的職場事故。
我知道我遲早得面對「父親不會回來」的這項事實，我們再也不會吵政治話題，再也不會一起看《宅男行不行》的時候一同歡笑。我知道我有一天會坐下來大哭一場，但現在不是時候，這個地方也當然不適合。我很久以前就學會了把我的感受儲存在精心構造的隔間裡。我用毫無淚水的眼神看著利斯，點個頭。
「準備好了。」
利斯打開文件，開始朗讀。「我，詹姆士‧大衛‧邦斯戴伯，特此聲明這是我的臨終遺囑，我在此撤銷、取消和廢止我之前與他人或單獨制訂的所有遺囑和附則。我聲明，我已達到訂立遺囑的法定年齡，而且心智健全，這份臨終遺囑表達了我的意願，沒有受到不當影響或脅迫。我將我所有的土地、房產和財產遺贈給我的女兒凱拉米媞‧桃樂絲‧邦斯戴伯。」
我點點頭，試著假裝沒聽見朗讀遺囑法律用語的單調語調。遺囑的內容跟我期待的相比不多也不少。我是獨生女──爸爸是他家的獨生子，媽媽是她家的獨生女──而我的媽媽老早拋下了我和爸爸。雖然他所有的財產也不多；一些破舊的家具，一些不同款的盤子，還有一小疊紙頁折角的書，主要是克萊夫‧卡斯勒和麥可‧康奈利，偶爾還有幾本約翰‧桑德福德。
這筆遺產意味著我得清理父親那棟雙臥室聯排房屋，一個一九七○年代的建築陷入郊區深處的沉悶案例。想到我在多倫多市中心那間擁擠的單人公寓，我知道爸爸大部分的物品最終會被送去附近的救世軍或ReStore之類的舊物回收店。這令我難過。
「有一項規定，」利斯的嗓音把我從遐想中拉回來。「令尊希望妳搬進在馬克維爾的那棟房子。」
我坐得更直，盯著利斯的眼睛。我顯然在發呆的時候錯過了一些重要的事情。「馬克維爾的什麼房子？」
利斯發出一聲戲劇性的法庭嘆息，這聲嘆息雖然訓練有素，但對我這個單一聽眾來說誇張了點。「妳剛剛沒在聽我說什麼吧，凱拉米媞？」
我不得不承認我剛剛確實沒在聽，雖然他現在得到了我的所有注意力。馬克維爾是多倫多以北約一小時車程的一個通勤社區，擁有兩個孩子、一隻牧羊犬和一隻貓的那種家庭會搬來那裡尋找更大的房子、更好的學校和足球場。聽起來不太像我或爸爸會去住的地方。
「你是說我父親在馬克維爾有一棟房子？我不明白。那他為什麼沒住在那裡？」
利斯聳肩。「看來他捨不得賣掉，但也受不了住在裡頭。他從一九八六年以來就持續將它出租。」
母親離開的那年。我當時六歲。我試著想起在馬克維爾的房子，但什麼也想不起來。就連我對母親的印象也很模糊。
「那棟房子經歷了一些艱難的時期，畢竟這些年來房客來來去去，」利斯說下去：「我已經盡了最大努力來管理這處房產，每個月只收取低廉的維護費，但因為我不住在附近……」他微微臉紅，我不禁好奇他每個月究竟收取的費用究竟有多低廉。我回頭瞥向他那幅充滿活力的年輕家庭的照片，猜想這樣的寶物應該不便宜。他大概也得向前幾任的戰利品妻子支付贍養費。我決定放下這件事。爸爸相信他。光憑這點一定就夠了。
「所以你的意思是，我繼承了一棟待修屋。」
「妳是可以這麼說，不過當最後一個房客搬走時，妳父親最近有聘請一家公司進行一些基本的改善工程。」他翻閱文件夾裡的筆記。「萊斯承包與物業管理公司。我發現那家公司的老闆萊斯‧艾希福特就住在隔壁。但我不確定房子究竟完成了哪些工程，搞不好什麼也沒做。當然，在令尊去世後，所有的工程都會停止。」
「你剛說他希望我搬進那棟屋子？他原本打算什麼時候告訴我？」
「我認為最初的計畫是，妳父親打算搬回那裡。但既然──」
「既然他死了，你認為他希望我搬去那裡？」
「其實不只是希望而已，凱拉米媞。遺囑規定妳必須搬進其地址為『龍口花巷十六號』的那棟房子裡住一年。在那之後，妳想怎樣處理那棟房子都行，例如繼續出租，繼續住，或是賣掉。」
「如果我決定賣掉？」
「馬克維爾那個地區的房子通常賣得很快，價格也不錯，肯定是妳父母在一九七九年最初投資的幾倍。妳會得花點力氣修理，更別說進行一些基本的裝修，但令尊也為此留了一些錢給妳。」
「他準備了錢？足夠用來裝修？」我想著那棟老舊的聯排房屋，破舊的地毯，古老的橄欖綠織錦沙發上覆蓋著佈滿破洞的法蘭絨床單。我一直認為爸爸是必須節儉而節儉。我從沒想過他會存錢來修繕一棟我根本不知道存在的房子。
「大約十萬元，不過只有其中一半用於裝修。妳免費住在那裡的時候，將有五萬元每週分期支付給妳。當然足以讓妳一年不工作，還能滿足另一項要求。」
五萬元。幾乎是我在銀行客服中心的年薪的兩倍。我也絕對樂意離開那份工作。而且只要提前三十天通知，我的每月租約也很容易解除。「另一項要求是什麼？」
利斯靠向椅背，又一次戲劇性地嘆口氣。我總覺得他好像並不真正贊同遺囑裡的條件。
「令尊要妳找出是誰謀殺了妳的母親。他認為線索可能隱藏在馬克維爾那棟房子裡。」
第二章
我目瞪口呆地看著利斯‧漢普頓。「你在胡說什麼？我母親沒有被謀殺。她在我大約六歲時離開了我們。」雖然我對母親沒有清晰的記憶，但我仍然記得學校的孩子們用什麼方式談論這件事，他們顯然是透過他們的爸媽得知此事。小鎮的蕩婦找到了一個新的男人，為了更好的生活而拋夫棄女。在這一刻之前，我不知道相關的流言蜚語已經傳到多倫多以外的地方。
「很顯然的，妳父親開始相信另一種可能性。」利斯把雙臂交疊在胸前。
這令我驚訝。在我成長的過程中，母親的名字很少被提及。大多數的時候，感覺好像她從未存在過。我對她是誰還有她去了哪裡的天生好奇心，完全沒有得到滿足。爸爸告訴我的關於她的幾件事──通常在幾杯啤酒下肚後──稀少得可憐。我知道她名叫艾比蓋兒；她喜歡烘焙；她喜歡老電影，尤其是一九五○年代的音樂劇。
「所以你的意思是，馬克維爾那棟房子以前向來不是他遺囑的一部分？」
「那棟房子向來是遺囑的一部分，妳也向來是受益人。附則是要求妳必須在房子裡住一年，並試著解決妳母親的謀殺案，如果失敗，就試著找出她失踪的真正原因。」利斯搖頭。「我承認我不支持這個想法，但他如此堅持。我有盡力試著說服他改變心意，但妳知道妳父親有多固執。」
我確實知道。在字典裡查找「固執」，搞不好會看到詹姆士‧大衛‧邦斯戴伯的照片。這是我繼承的特質，還有他那不羈的栗色棕髮和黑眶榛色眼睛。只要有足夠的髮膠和足夠的耐心使用吹風機和直髮夾，我就能把頭髮弄直，而且我的眼睛可能是我最好看的特徵。但頑固的個性不只一次差點害慘了我。爸爸也是。「你知道是什麼原因導致他這方面的執念嗎？」
「我知道令堂剛離開的時候，他雇了一個私家偵探，但沒獲得什麼結果。她彷彿人間蒸發。他可能還做了其他一些我不知道的嘗試。但重燃這場火的，是他在馬克維爾那棟房子裡的最後一個房客。」
「怎麼說？」
利斯乾笑一聲，但聲音中沒有笑意。「那個房客似乎是個通靈者，或至少自稱是通靈者。那個女人名叫米絲蒂‧瑞弗斯。」
我作為一個以「災星簡」──歷史上一個名聲有問題的狂野西部邊疆婦女──命名的人，不打算批評任何人的綽號。我只慶幸至少我的父母理智地給我取了一個不一樣的中間名。「這位米絲蒂‧瑞弗斯做了什麼或說了什麼來引起我父親的注意？」（譯註2：米絲蒂‧瑞弗斯（Misty Rivers）的意思是「迷霧河流」；「災星簡」（Calamity Jane）本名瑪莎‧簡‧坎納里，是活躍於西部時代的美國女性拓荒者和職業偵察員。）
「她告訴他，有一個曾經住在那裡的人，一個喜歡丁香花的人，其魂魄在那棟屋子裡徘徊不去。」
「他因此得出我母親是被謀殺的結論？」
「我知道聽起來有點扯。但在過去，有個房客曾抱怨奇怪的噪音。地下室吱嘎作響，閣樓裡的腳步聲，諸如此類。我和令堂都只把那些抱怨視為租客為了解除租約而胡說八道。如果那就是那名租客的目的，它奏效了。她提前搬了出去，沒有支付罰款。」
「可是出現那個通靈者之後──」
「沒錯。米絲蒂‧瑞弗斯出現後，妳父親就不再那麼肯定了。你們搬出馬克維爾那棟房子時，他把令堂所有的東西都鎖在閣樓裡。他說他在她離開後實在沒有勇氣處理那些東西，然後日子就這樣一年年過去了。米絲蒂讓他相信，令堂的物品中可能隱藏著線索。」
利斯的態度彷彿在談論一個陌生人。「他完全沒跟我說過這些。」
「他想先確認事證，以免妳受到傷害。他不想讓妳相信一個可能只是童話故事的說詞。」
童話故事。只不過這個童話故事似乎沒有一個圓滿結局。我一邊想著這點，一邊在錢包裡翻找我的可可脂護脣膏。
「至於丁香又是怎麼回事？」
「歷年來的房客試過種植各種各樣的東西，鮮花、菜園，但都沒有取得任何成功。那塊土地上唯一種活的，是後院一株失控的丁香花叢。不管剪了多少次，它在隔年春天都會長得極為茂密。據說那是妳母親種的。」
我翻白眼。「丁香以堅不可摧而聞名。如果有人看到一株古老的丁香花叢，就很容易得出『是原主人種的』的結論。」我想到另一件事。「那位米絲蒂‧瑞弗斯，她有沒有想要錢？」
利斯點頭，神情嚴肅。「我相信妳父親原本要付錢請她調查。我得鄭重聲明，我當時有建議他不要這麼做。但對瑞弗斯小姐來說不幸的是，他的驟然離世中斷了這件事。」
真令人難以置信。我那個有著常識，會乖乖繳工會會費，工作勤奮的父親，居然雇用了通靈者。他在想什麼啊？
利斯‧漢普頓彷彿看穿了我的思緒。「我知道這些消息讓妳不知所措，凱莉。我只知道，在過去這幾個月裡，妳父親對妳母親的……失踪越來越充滿執念。我不得不承認，我沒預料到會發生這種事。他這些年來都拒絕談論她，而且出於充分理由。」
「什麼充分理由？」
利斯抿緊嘴脣，彷彿想收回剛剛說的話，或原本打算要說的話。
「什麼充分理由，利斯？」我再次問道：「我如果要開始這場白費力氣的搜索，那我至少該知道所有我能知道的。」
利斯嘆氣，但這次並不具有戲劇性。「妳說的對，而且，一旦妳開始挖掘過去，就一定會發現。」
我知道律師是按小時計酬，但他實在沒必要拖延。我向前傾身，挺直上半身，用指甲輕敲光滑的桃花心木桌面。「我一定會發現什麼？」
「雖然一直沒有人發現令堂的遺體，但再也沒有人看到她或聽到她的消息。警方懷疑她是遭人殺害。雖然是妳父親報告她失踪，但他很快就成了頭號嫌疑人。街坊鄰居傳出了很多八卦。」
「因為配偶永遠是警方最先懷疑的對象。」我想起我這幾年看過的一大堆《法網遊龍》影集。
「沒錯。雖然警察後來不再懷疑他，但這件案子從未結案。這對妳父親在馬克維爾的聲譽造成的損害……他實在沒辦法繼續待在那裡，但他也捨不得賣掉那棟房子，所以他這些年一直將它出租。」
「但他現在要我回去？重溫古老歷史，揭開昔日瘡疤。他希望證明什麼？」
利斯聳肩。「也許他只是想洗清自己的名聲，凱拉米媞。也許他在遺囑中添加附則，是為了要求妳也這麼做。我真希望他能更信賴我。在法律事務這方面，他沒有把我當朋友，而是把我當作他的律師。我當時鼓勵他這樣看待我們的關係。」
「我在銀行客服中心工作，我只懂得如何調查客訴。」我試著消化利斯告訴我的一切。「你說我需要搬進那棟房子。如果我什麼都查不到？」如果根本沒有什麼好查的？又或許，如果我找到的證據暗指父親是凶手？
「妳唯一的義務是嘗試，當然還有住在那裡。」
「如果我不願意？」
「五萬元將被託管用於裝修。米絲蒂‧瑞弗斯將被允許住在馬克維爾那棟房子裡，免租一年，條件是由她調查妳母親的失踪。我每週都會收到進度報告，每份報告會讓她得到一千元。如果妳同意接受這個安排，那妳也得提供同樣的進度報告。如果令堂失踪的謎團在年底前被解開，那五萬元將全部用於支付這個費用。」
每週進度報告要說什麼？丁香再次盛開？我真想尖叫，但只是問道：「一年後會發生什麼事？」
「米絲蒂‧瑞弗斯會搬出去。房子將完全歸妳所有，隨妳處置，不再有任何條件。」
在這一年間，某個騙人的通靈者將亂碰我母親的財物，免租金住在那兒，大概完全沒興趣洗清我父親的名聲。我無法容忍這種安排。
「正如我之前提到的，妳的義務是在妳搬入之日的一年後終止。在那之後，妳想怎樣都行。賣掉房子，或是繼續住，或像之前那樣出租。從妳搬進去的那一刻起，五萬元的裝修費用就可以動用了。任何沒有用於裝修的錢，都會毫無條件地歸給妳。」
「米絲蒂‧瑞弗斯會怎樣？」
「她拿到了五千元的聘用訂金，以防妳決定採用她的服務。」我無法想像我會這麼做。
但看來我要搬去馬克維爾。