方言文化《死亡中心》｜讀試閱｜找線索贈書抽獎活動

提子墨 | Tymo Lin
2天前
讀畢需時 13 分鐘

已更新：2天前

感謝方言文化提供了《死亡中心》實體贈書兩本！歡迎喜愛《CSI》、《法網遊龍》或法醫實戰紀錄的讀者們，踴躍參加這一次的「找線索」贈書抽獎活動！仔細找一找，答案就在下面這一篇精彩的「試閱」中，也請詳閱文末的遊戲規則與截止日期，避免喪失資格，謝謝！

死亡中心：亡靈鬼魅盤據的辦公室，最傳奇法醫一一破解離奇命案背後不可思議的真實殘忍

【故事簡介】亡靈鬼魅盤據的辦公室，最傳奇法醫一一破解離奇命案背後不可思議的真實殘忍！體虱蛆蟲蠕湧，屍水腐臭濃烈，真相卻只能從中掏出！人間煉獄，兩萬人殘骸散落的辨識拼湊死透殭屍突然挺立，更會呻吟的命案怪譚。

揭祕全世界最大法醫辦公室的鑑識檔案，直擊兇案現場的真實與離奇！Amazon臨床法醫學暢銷榜冠軍，超過700萬人追劇《法網遊龍》權威顧問、最傳奇法醫的實戰紀錄。比《CSI》更殘酷、比《法網遊龍》更錯綜複雜的現實場景，前任紐約市首席法醫辦公室特殊企劃主任——希亞・里波斯基，帶領讀者進入全球規模最大、制度最複雜的鑑識系統：OCME（Office of Chief Medical Examiner），直視死亡背後那些令人不安卻無法忽視的現實。

從冰冷屍體上的一枚指紋，到九一一廢墟中殘骸的DNA片段，他與同僚們從未停止追尋：誰在什麼時候、以什麼方式死去？又是誰，該為這場死亡負責？

從包厘街旅館到無人認領屍骸，法醫調查員揭開紐約地圖的暗面。
911遺骸辨識任務背後，OCME動員百人、結合STR與粒線體DNA，歷時多年不放棄，只為讓家屬知道：「你未曾被遺忘」。
身為紐約法醫調查員，親自走進八千具遺體的現場，不單為了「解謎」，而是揭露背後的社會病灶。

《死亡中心》

試閱內容

作者：希亞．里波斯基, 湯姆．沙契曼

序章此刻，是真相的開始

二○○一年九月十一日的早晨晴朗而澄澈──以紐約來說太過罕見──溫度完美，不帶半點潮氣。我一如往常，從自家公寓走了六個路口，在上午八點抵達辦公室，手裡端著咖啡跟馬芬。那天是如此的美麗，我決定坐在屋外的花崗石花床邊緣吃早餐，等待當天的第一位訪客。

仰望自己的工作場所，紐約首席法醫辦公室（Office of the Chief Medical Examiner, OCME）。在此服務了十一年，我總認為它是全曼哈頓（Manhattan）醜得最可愛的建築物──夾在三十街與第一大道交叉口的土耳其藍色畸形長方體。它實踐了五○年代的公家機關建築風格，讓進出此處的人員感到可笑又尷尬。

第一位訪客是史提夫．修瓦茲博士（Dr. Steve Schawartz），紐約市人口動態統計辦公室的登記員兼助理處長。這個部門隸屬於衛生部，存放市內所有的出生和死亡證明。上午八點半，我們進辦公室開會。我在OCME的職位是身分辨識部主任，那天早上會面的目的是討論紐約市的電子死亡登錄系統（Electronic Death Registration System, EDRS）， OCME和醫院能以網路將死亡證明上傳到衛生部；這項昂貴的計畫數度開跑又延後，現在我們正在商討要如何讓它回到正軌。

在會面期間，我們其中一方指出，一旦發生大規模傷亡事件，這樣的系統將能夠立下大功。

快要九點時，OCME的設施管理員尼克．福斯柯（Nick Fusco）打斷我們的會議，他往辦公室裡探頭，告知一架飛機撞上世貿中心（World Trade Center），還說我可以去會議室，因為唯一的電視就設在那裡。

我沿著走廊匆忙前進，思緒跳回上週末的突發事件。當時有一架小飛機在曼哈頓東側違法低空盤旋，機身垂落巨幅標語，抗議跟聯合國還有人權相關的什麼事情。喔不，我想，又是哪個白痴，他的小熊輕型機（Piper Cub）之類的撞上了世貿雙塔其中之一。

來到會議室，我跟幾位面色凝重的同事一同擠在電視機前。瞄到螢幕上燃燒的大廈，輕型機的理論馬上被我拋到腦後。普通的小飛機無法造成這麼大的損害，雙子星看起來像是遭到原子彈轟炸。

我震驚不已，同時腦海中湧現一個個專業疑問：死了多少人？有多少人受傷？我們要如何辨識受害者身分？要如何將遺體運過來驗屍？要在哪裡驗屍？

接著下一架飛機撞上另一棟高樓，恐懼油然而生。或許第一架飛機是意外，但第二架飛機抹去了一切懷疑。這是攻擊──針對此處，針對我所在的城市、我的國家。我的理智能夠理解發生了什麼事，但過了幾個小時才真正相信眼前的景象是鐵錚錚的事實。

面對第一座高塔的烈焰，在第二架飛機撞上之前，我只為受害者深感遺憾，但還能維持冷靜。現在我害怕極了：為了我親愛的人們，為了我的國家、城市，或許也為了我自己。

我們接獲其他幾起攻擊行動的消息──又有幾架飛機衝向美國國土，喬治．華盛頓大橋（George Washington Bridge）上剛有一輛貨車爆炸。幸好事後證實這些都是假消息，但當天確實有第三架飛機攻擊五角大廈（The Pentagon），而第四架遭到劫持的飛機在賓州（Pennsylvania）墜毀。

我的思緒如同是兩條平行線，一方面擔憂摯愛親友的安危，掛記世貿雙塔裡的人，還有我的國家；另一方面忙著思索種種專業層面的顧慮。同時也意識到身體極度緊繃，比如說嘴裡冒出了鐵鏽味；現在想想感覺比較像鎳幣的味道。情緒壓力對肉體的影響幾個禮拜揮之不去。

悲劇發生後的半個小時內，OCME因應事件做出佈署。首席法醫（Chief Medical Examiner, CME ）查爾斯．赫許醫師（Dr. Charles Hirsch ）協同一群同仁在辦公大樓前集合，準備前往現場。當時雙塔尚未倒塌；完全沒有人想到這個可能性。我們計畫讓外勤組勘查現場，聯繫留守在辦公室的人，告知實際狀況，指示我們該如何準備；他們也得找個安全妥當的地點，搭建臨時戶外停屍間。

我想跟老大進市中心，但他卻要我留在辦公室，心裡覺得失望極了。不過總要有人待在總部為眼前的難題做好準備。在現場尋獲的每一具遺體都得接受檢驗，確認身分，而我身為辦公室的身分辨識部主任兼曼哈頓的資深法醫調查員（Medicolegal Investigator, MLI），必須負責規劃人力。

同時我也鬆了一口氣。即使在辦公室準備應付眼前的任務難度頗高，我其實不太確定我們的專業在現場能發揮多少用處。從理性層面來說，要等上幾個小時火才能滅掉，治療傷者更是耗時，之後關注的焦點才會轉向死者。我回室內找其他MLI跟赫許醫師出勤。三名同事在大廳待命，其中的戴安娜．克利西（Dianne Crisci）以半開玩笑的口吻懇求道：「嘿，選我！選我！」

「妳想去就去吧。」我陪她到門外跟赫許醫師、人類學家艾美．孟鐸夫（Amy Mundorff ）以及另外六名同仁會合，他們全都帶上了摩托羅拉Nextel 手機和雙向無線電，之後分乘幾輛車前往市中心，很快就抵達了即將聞名全世界的原爆點（Ground Zero）。

他們最初的報告可以直接貼上「人間地獄」的標籤。

留守在辦公室的我們透過電話跟無線電，聽著理應見識過大風大浪的同事不停叫嚷，說燃起熊熊大火的雙塔上不斷有人跳落。

「天啊！天啊！太可怕了──人體墜地的聲音！」

「希亞，我們得要跨過屍塊。到處都是屍體……你最好想辦法弄幾台冷凍貨櫃車──我們可沒地方容納這些屍體。」

接著，南塔倒塌，負擔這座城市大半行動電話通訊的天線隨之毀損，我們瞬間與赫許醫師一行人失去聯繫。我跟通訊組忙得不可開交，錯過了這座高樓倒下的影像，不過眾人的驚叫把我喚回會議室，正巧看到北塔在上午十點二十九分跟著崩毀。整間會議室鴉雀無聲，只聽得到電視上播報員悲痛的嗓音，以及一名同事壓抑的啜泣。雙塔接連倒下之後，我們盯著電視螢幕，默哀了幾秒，隨即一一離開會議室，回到工作崗位。

同事生死未卜，那時我感到極度的不安──不只是為了這場悲劇，也為了OCME稍早的應變措施。我們並非第一線單位，卻自以為是的衝到現場上工，沒有好好評估狀況。更糟的是頂頭上司也是外勤組的一分子；現在我們得要自己想辦法了。

即使不確定是否失去了老大跟同事，我們還是要行動──而且要快。可惜當下許多人太過震驚，包括我的直屬上司，同時也是辦公室的總幹事兼調查部主任。好幾個人茫然地走來走去，等待指示。

沒有獲得立即的指示，我實在是坐立難安，只能把心思放在想得到的首要目標：打造收遺體的區域以及驗屍系統。

紐約市警局（New York City Police Department，NYPD）失蹤人口小組的指揮官戴夫．艾伯特（Dave Eibert）恰好就在我身旁，我無權對他或是任何NYPD的人員發號司令，但當時已顧不得那麼多，直接開口說：「你跟我來。」就這樣帶著他快步走向停屍間。事後我不記得自己下了那樣的命令，可是根據戴夫的回想，他說自己當時毫不遲疑。「在那個節骨眼，只要誰有想法，我就會乖乖聽話。」

幸好他沒直接問我有什麼想法。半路上，我又抓了兩個朋友：第一副首席法醫馬克．佛洛門波醫師（Dr. Mark Flomenbaum）以及DNA實驗室的羅伯特．沙勒醫師（Dr. Robert Shaler ）。我們進了停屍間，開始策劃檢驗世貿雙塔罹難者遺體的程序──這套程序在接下來的一年間二十四小時營運，沒有任何一天停擺。

抵達目的地之前，我腦海裡浮現計畫的雛型。一九八九年，赫許醫師接掌OCME，讓整個中心轉型成最先進的機構，而我從那時開始擔任法醫調查員以及辨識身分專家，不只受過醫學訓練，也懂得鑑識和法律。在九一一事件前，我每天的工作就是運用這三個領域的知識，然而從那一天起，才知道更重要的是學校裡學不到的東西──基本心態。我天生就熱愛從一片混沌中理出頭緒。

那天我們面對的就是混沌──龐大無比、令人心痛的壓力排山倒海而來，吞噬了接下來的三年內，醒著的每一個瞬間，有時連睡夢中也逃不過。這個後勤任務超越了每一個人的想像，彷彿就像是從無到有打造出一架飛機，在夜晚的暴風雨中飛行，駕駛艙沒有燈，唯一的指引是翻譯得很爛的手冊。

接近傍晚時，我們的老大赫許醫師回到中心。他差點在第一棟高塔崩落時喪命。求我放她出勤的MLI戴安娜．克利西當時就在他身旁，那天她回不了辦公室。兩人被高樓層的水泥塊擊傷，送至紐澤西的醫院急救。赫許醫師拒絕接受治療，確認戴安娜獲得妥善的照顧──她傷勢嚴重，但沒有生命危險──接著就搭港務警察的便車回到曼哈頓。

赫許醫師的模樣把大家嚇著了。他處處瘀青，手上有一道需要縫合的撕裂傷。現場的衝擊波極為強大，他的衣服沾滿沙土碎石（那是原本用來接合水泥塊的建材碎片）。我們堅持要他去隔壁的紐約大學醫院急診室。離開前，他從口袋裡掏出一把水泥碎片和細沙，我在他辦公桌上鋪了張紙巾讓他放那把砂石；至今，他桌上的玻璃罐裡依舊裝著那把他從現場帶回來的塵土。

以下是事發後幾天內印象深刻的幾件事：別上美國國旗胸章，再也沒有摘下，從外套移到吊帶又移回來，之後換成與前總統喬治．H．W．布希交換來的國旗徽章。在哈德遜河畔九十二號碼頭上的紐約市緊急行動中心，遇到前總統比爾．柯林頓（Bill Clinton），他急著找災難時殯葬行動反應小隊（Disaster Mortuary Operational Response Team，DMORT）的湯姆．薛佛森（Tom Shephardson）和我，告知他派遣CIA追殺奧薩瑪．賓拉登（Osama bin Laden）的行動失敗了。凌晨兩點在法醫辦公室的陰暗角落，與前來確認一位朋友屍身的魯道夫．朱利安尼（Rudy Giuliani）市長私下談了幾句。本中心的效能以及我們獲得的協助令我倍感光榮，不禁心想：他們殺了一些人，同時激發了剩下的人的潛力。

在那段瘋狂的日子裡，我們都慶幸自己身處能夠助人一臂之力的崗位──能做點事，什麼事都好，稍微撫平恐怖攻擊帶來的傷痛。事件後的幾個禮拜內，搭乘警車離開辦公室時，看到車外群眾為我們送上掌聲，我想我們都擁有同樣的感激之情。身為紐約人，身為美國人，我們同心協力，彼此幫助。

那時我不斷想起祖父再三提醒我和手足，說我們能住在「黃金之地」是何其幸運，擁有先民奠定的安全國土，以及充沛的機會。我年紀太小，沒有打過越戰，也不確定自己是否願意上戰場，但對於保家衛國的同胞感到無比敬佩。我認為OCME在九一一事件後的奮鬥與越戰戰場上的軍醫相當類似，至少我們都承受了同樣的心理壓力。不斷送上門的遺體、悲痛萬分的家屬──即便是成天與死者和悲痛家屬為伍的資深法醫，也難以招架這股死亡潮流。有些人被壓垮了，離開工作崗位好好休息後再歸隊，其中幾個再也沒有回來。我沒有離開過，然而這不代表我毫髮無傷。

紐約市和鄰近地區的每一個人似乎都認識哪位罹難者。有好一陣子，我以為自己是罕見的例外，但這只是因為我一開始跟原本的社交圈幾乎脫節。

就在某次偶然回公寓換衣服、睡上幾個小時的途中，意識到自己與外界的聯繫是多麼的薄弱。將近七十二小時沒睡的我在公寓門廳遇上一名女性，依稀認得她是這棟樓的鄰居。「你在法醫辦公室工作？」她問。我說是，但那時又累又煩躁，語氣不太好。她沒有怪罪，只說丈夫死於恐怖攻擊，她需要我的協助。我嚇得不輕，連忙道歉，說不知道她遭遇如此變故。「這是當然，」她說：「事發之後你根本沒有回來過。」過了幾天，得知一位好朋友，我所屬的猶太會堂的助理領唱傑佛瑞．溫納（Jeffery Weiner）也在九一一事件中喪生。

雙塔倒塌後的第三天，赫許醫師正式任命我擔任世貿大樓罹難者身分辨識組的主任。我早就猜到會是如此，心底也認定自己進大學後，接受的一切訓練都是為了這份工作。然而就在我拼命趕上這個任務的步調，把一支支手機撥打到沒電的同時，深沉的悲傷一次次將我淹沒，沖淡了工作所需的腎上腺素。我繼續前進，跟其他人一樣，幾乎不去多想外在世界。

在最早的幾個禮拜內，我無法離開崗位，到曼哈頓的會堂以領唱的身分參加安息日聚會。不過九月底是猶太人最神聖的節日「贖罪日」，我答應拉比（Rabbi）一定會在贖罪日前回去一趟，唱頌最莊嚴的《晚禱》聖歌。

當我沉浸在事故指揮中心的工作時，突然意識到太陽已經西斜，它一下山，贖罪日就要開始；得在幾分鐘內趕到一哩外的會堂。我的心沉到谷底，深信自己絕對趕不上……。中心有幾名從長島（Long Island）來支援的警察，我問他們能不能送我一程，他們馬上把我拉上車，飛馳而去；敢說那天全美國只有我這個領唱是搭乘警笛大作的警車抵達會堂。（更多精采簡介內容）

內容簡介｜★紐約的八百萬種死法，不只是謀殺與自殺｜人們喜歡將死亡簡化為「兇案現場」，但MLI眼中的死亡遠比想像複雜。紐約將其分為六類：他殺、自殺、意外、併發症、自然死亡與不明。然而現實遠比這些定義複雜；毒癮者猝死，是藥物致命，還是心臟病突發？醫院老人離世是自然終末，還是用藥過量？

對作者來說，在這八百萬人口的城市裡，每種死法的背後，可能都是一段被忽略的人生故事，他們不是冷冰冰的統計數據；他每天要做的工作，就是在每一次死亡中找出線索，查出真相、還原尊嚴。

★屍體與現場的對話，是解謎的真正起點｜你以為她死於藥物過量，毒物檢測卻一無所獲；你看見血流滿腕，以為是自殺，結果只是鼻血沿臂流下；你在急診室的病床上發現一具看似無傷的屍體，當衣物脫下，彈孔赫然藏在腋下⋯⋯

在里波斯基的筆下，這些死亡不是「案件」，而是一場抽絲剝繭的真相追索。他設計出一套鑑識「同心圓」：從房間最外圍的冰箱、垃圾桶、藥櫃開始，逐步推進到貼身衣物、皮膚傷痕、指縫殘渣，試圖讓無聲的屍體，一步步說出它的故事。

★每一位調查員，都是死亡故事的翻譯者｜里波斯基剛入行時，是第一批MLI（法醫調查員）制度下訓練出來的專職調查員。在此之前，紐約的法醫系統仰賴外聘醫師兼差，出勤延遲、缺乏專業訓練早已引起民怨。

OCME在查爾斯．赫許醫師領導下進行改革，創建美國首個全職死因調查小組，MLI成員全天候輪值，接受嚴格鑑識訓練，從勘查地點、判讀死法，到與家屬應對，都成為制度化的一環。他們不是警察，卻得進入每一處案發地；不是醫生，卻決定遺體要不要解剖；他們是現場的第一目擊者，也是最後的告別者。

★九一一鑑識工程：在瓦礫中為死者留下名字｜2001年9月11日，雙塔倒塌，超過兩千七百具遺骸消失於塵土飛灰之中。里波斯基被指派領導紐約市法醫辦公室的事故應變中心，承接一場史無前例的挑戰。

OCME研發出以屍體編號、DM編號、DNA編號、個人物品編號為基礎的交叉資料庫系統，標記每一塊遺骸與其發現位置，試圖在巨大混亂中尋找秩序——這是一場前所未見的辨識工程，也是一場人道承諾的實踐。他們不只是要確認身分，更是在告訴每一個家屬：你摯愛的存在被看見了。

《死亡中心》挑選最具指標性的鑑識案件，作者以冷靜筆法剖析制度漏洞，以精細的實地勘查重構死亡現場，讓人在震撼與沉思之間，感受到死亡背後真實的重量；而我們，又該如何面對下一次來得猝不及防的別離？

作者簡介｜希亞．里波斯基（Shiya Ribowsky），前任紐約市首席法醫辦公室的特殊企劃主任。他是全美國經驗最豐富的法醫調查員之一，也是以警匪和律政為題材的電視影集《法網遊龍》（Law & Order）的鑑識顧問。

湯姆．沙契曼（Tom Shachtman），是一位美國作家、記者、電影製片人和教育家。他出版了 30 多本涉及各種主題的書籍，包括歷史、傳記。（試閱結束）

【讀試閱｜找線索贈書抽獎辦法】