【書評】虐鳥者與白鶴──讀中山七里《恩仇鎮魂曲》／白帽子

【文／白帽子】

《恩仇鎮魂曲》是中山七里的「御子柴禮司」系列第三作，從船難到地鐵事故一應俱全，就算只是在安養院搭輪椅也不得安寧，彷彿中山老師收了航空公司的錢來打擊競爭對手(？)，全系列最讓人煩惱「天呀！到底搭什麼交通工具才安全？」的傑作！

【絞扭的因果鏈】

1912年4月14日深夜，鐵達尼號撞擊冰山，岌岌可危。世界頂級富豪、地產大亨約翰‧雅各布‧亞斯特四世也在船上，由於救生艇不足，大副請亞斯特四世盡速登艇，亞斯特四世卻斷然拒絕，將逃生機會讓給了三等艙的婦女，最終隨鐵達尼號沉入海底，令人唏噓不已。

反之，日籍乘客細野正文，卻涉嫌暴力推擠其他人，甚至男扮女裝才幸免於難。消息傳回日本，輿論沸騰、斥為國恥，他任職的鐵道院革除了他副參事的職務，他的家族蒙羞忍恥，歐洲教科書將他列為負面教材，批評日本人缺乏紳士品格。顯然船之將沉，非但是生死關頭，也是善惡毀譽之所繫。

《恩仇鎮魂曲》就是以鐵達尼號式的悲劇開篇：渡輪「藍海號」載著栃野守、日浦佳織等旅客參加「史上最便宜的海外旅行」，只可惜一分錢一分貨，藍海號的救生衣、救生艇嚴重不足，2003年8月6日遭逢海難，兩百多人罹難。其中栃野守為求活命，痛毆日浦佳織，搶奪她身上的救生衣，害她喪生海上。

而且栃野守是真卑劣，不僅危急時惡態畢露，脫罪後在安養院「伯樂園」當看護師時，也對老人家施虐逞暴，還得意洋洋地炫耀自己殺過人，恫嚇受害者噤聲。細野正文的污名，在他辭世後逐漸洗刷冤屈，還他清白；但栃野守的暴行，卻是食髓知味，越發醜惡，以至於日浦佳織的外婆小笠原榮為報孫女之仇，入住了伯樂園伺機而動。王鼎鈞說所有槍聲都響兩次，栃野守開了無情的第一槍，小笠原榮就是他的迴響與後報。

《恩仇鎮魂曲》也不是只強調人性中惡的一面，也有英雄人物。2004年10月2日東京地鐵站內，老先生後藤清次跌落月臺，值地鐵進站險象環生，目睹的石動武士奮不顧身跳下救助，犧牲自己，換回後藤一命，其英勇不下於亞斯特四世。

石動武士的義舉，激發了父親稻見武雄善的一面，他沒有怨懟後藤，反而視他為兒子遺愛人間的「遺產」，需要好好愛護，以免兒子白白犧牲。2021年電影《007：生死交戰》的大反派薩菲有一番議論，他說拯救一條命跟殺死一個人很像，對方的生命從此就永遠跟你糾纏在一起。稻見武雄對後藤倍加關注，還跟著他一起入住伯樂園，和薩菲之說有異曲同工之妙。

栃野守捨人為己、害死日浦佳織；石動武士捨己為人，救回後藤，這兩條生死恩仇的因果鏈在伯樂園絞扭在一起，構成了《恩仇鎮魂曲》的主案件──為了保護後藤，再加上小笠原榮搧風點火想借刀殺人，稻見武雄最終對栃野守痛下殺手，讓他惡貫滿盈。事後，稻見武雄擔心院方被追究管理責任而關閉，害院友流離失所，還不惜放棄聲辯，一肩扛起罪責。

已有之事後必再有，已行之事後必再行，善因能結出善果，惡根會萌發惡花，自私的惡人因十年前的罪行而遭到自私的算計，無私的善行也在近十年後催生了另一次無私的獻身，伯樂園案就彷彿過往藍海號等兩次事件的變調與融合，可以說栃野守的死，同時是日浦佳織與石動武士的招魂曲與鎮魂曲。

【陰暗的「虐鳥者」】

「老爸曾告訴我，只要某個人的職業帶著『師』字，多半是騙子。」

伯樂園入住者久仁村兵吾對御子柴的一句話，表面上是質疑不請自來的大律師，實際上也暗示了「看護『師』」並非善類、院友處境險惡。連待過醫療少年院的御子柴都覺得伯樂園食堂太死氣沉沉，宛如監獄；看護師前原讓也不諱言他根本沒確認過院友是否神智清楚、能否聽懂別人說話，就好像照料老人相當於飼養牲畜，只管提供飼料、清理便溺，毋庸溝通，無怪乎小笠原榮將院友比為籠中之鳥。

而看護師中對「籠中鳥」最惡劣的「虐鳥者」就是栃野守。御子柴系列常有人譏刺御子柴「為什麼前科犯可以當律師？」或「考律師不用考人格？」，等我們遇到栃野守，也不禁想問：「為什麼這種人可以當看護師？看護師都不用考人格嗎？」

不過撇開栃野守是怎麼成為看護師的，更重要的是他是怎麼變成這種壞人的？《恩仇鎮魂曲》有草草一筆提起，在家鄉熟識栃野守的大媽說他小時候乖巧認真、老實內向，曾撿過流浪狗想養，聽起來是個好孩子。不幸他飽受壞孩子欺凌，往往哭著回家，也許這就是「虐鳥者」的起源。

栃野守「小時了了，長大崩壞」；御子柴恰巧相反，是「小時崩壞，長大了了」。他如今是體面的律師，十四歲時卻是震驚社會的「屍體郵差」，將女童大卸六塊分送各處，其喪心病狂、泯滅天良，「僅僅」是在船難中搶奪救生衣的栃野守根本「瞠乎其後」。

可是御子柴何其有幸，在醫療少年院受到稻見武雄的關愛與嚴厲督導，就連他把稻見武雄刺傷到半身不遂坐輪椅時，稻見武雄仍未放棄他，終於激勵他走回正途。悲哀的是，稻見武雄雖然救贖過殺人魔，卻救不了栃野守，反而殺了他。栃野守固然取死有道，似乎無可救藥，但如果他一開始行差踏錯之際，有稻見武雄這樣的師長，那連屍體郵差都能悔改，栃野守又何至於此呢？

【「白鶴」難題】

御子柴告訴東京律師公會的前會長谷崎完吾，自己要幫恩人稻見武雄辯護，還不惜把案子從公設律師手中搶過來。谷崎聽完後，竟然懷疑御子柴有自毀的傾向，建議他接受心理治療，還解構了白鶴報恩的故事給他聽──白鶴用羽毛織成布來報答老夫婦，讓恩人大發橫財，但如果那些布銷路不佳，別無報恩手段的白鶴又該如何是好？

谷崎言下之意，是指御子柴以為能用辯謢來報恩，不過一廂情願，稻見武雄既不會領情，在法庭上也不會奏功，徒然白忙一場。御子柴不予置評，仍全力以赴，終於揭穿了伯樂園事件的真相，惜谷崎一語成讖，稻見武雄求仁得仁，一審獲判有期徒刑六年，不願上訴。

御子柴一反冷血的常態，回到事務所傷心欲絕，萌生退意。上帝賦予的，上帝也收回，稻見武雄拯救過他，現在卻成了他不可承受之重。天幸御子柴在前作《追憶夜想曲》關照過小女孩津田倫子，相隔多時，倫子來信致意、幫他打氣，讓他潸然淚下。可見白鶴織布雖然於恩人無補，彷彿散盡羽毛一場空，但織布本身的努力，終有人看在眼裡。你過往的罪遲早追上你，你付出的一切也遲早追上你，是成是敗非所能計，只能為所應為。

《天龍八部》裡，平素浪蕩的段正淳想報答蕭峰救命之恩，決心與數千豪傑為敵，曰：「大丈夫恩怨分明，盡力而為，以死相報。」不知道御子柴的體悟是否大抵類此？

其實放寬來看，稻見武雄也是一隻倔強的白鶴，而且織成的布品質更堪憂。他為愛子織出來的布，最後成了殺人行兇；為院友織出來的布，淪為幫惡勢力粉飾黑幕。他勇於犧牲，拙於動腦，不能防患於未然，臨到事來，除了捨身取義，別無他念。

同樣獲悉伯樂園的秘密，御子柴就用來要脅院長角田寬志，以遂自己的目的，還利用法庭揭弊，驚動社會，以至於政府懲處了伯樂園，還幫入住者安排新的機構安身。這樣精明狡詐的白鶴，簡直是把布織出了花來，絕非愚直的稻見武雄所能想見。

稻見武雄的口頭禪是「既然犯罪是事實，就必須付出相應的代價」，所以甘受制裁，御子柴評為始終如一、不知變通。事實是稻見武雄如果學會變通，就能想方設法遏阻悲劇，何必要走到犯罪那一步；但稻見武雄果真學會了變通，圓滑起來，他也就不會是御子柴敬愛的教官、雞群中佼佼出眾的祥禽了。

【承上啟下的樞紐】

跟御子柴此前此後的案子比起來，《恩仇鎮魂曲》的案情並沒有多大的反轉──稻見武雄始終是好人，栃野守始終該死，稻見武雄也確實殺了栃野守──更讓人印象深刻的是弱勢老人在安養院的無依無助、生活辛酸。不過《恩仇鎮魂曲》在系列作中最大的價值及承上啟下之處，是讓我們看到御子柴展現更多的人性。

須知御子柴雖然號稱貪財律師，可是在我們視野裡卻老是為私人情義打官司，前幾天是贖罪、彌補受害者家屬，今天是報恩，過幾天又得幫母親平反，連屍體郵差這麼黑的黑歷史都沒法阻止他走在洗白的道路上。

而《恩仇鎮魂曲》更是讓御子柴拼盡全力卻被當事人猛扯後腿，最後徒呼負負、大敗而歸、情緒崩潰，只能寄望勝訴以外的慰藉，接納別人成為實際支撐他的力量。當年他將受害者肢解掉是把遺體化整為零，他自己心裡也空蕩蕩的，是個虛無的「零」；如今他反向操作，是要化零為整，拾回自己的人性跟情緒，也跟萍水相逢的人們建立連結，尋求安身之所。歷經《贖罪奏鳴曲》的追憶、《追憶夜想曲》的贖罪，原本沒血沒淚的御子柴在《恩仇鎮魂曲》越發豐滿起來，變得更像是一個「人」，掙扎、煩惱、奮鬥、失敗、振作，也讓人對他下一次、下下次的奇案與變化充滿期待。

本文作者簡介

白帽子

台灣犯罪作家聯會成員，著有《領主羅莎的十件美談》、《記憶鑑價師》，曾獲2023年第六屆林佛兒獎首獎、2024年第三屆KadoKado百萬小說創作大賞奇幻小說組佳作、大慕可可影視化潛力獎。

FaceBook粉絲專頁「白帽子寫小說」：https://reurl.cc/46D5mR