【文／喬齊安】
（本書評轉載至OPENBOOK閱讀誌）
若以生物鏈來比喻的話，他是掠食者。精神變態中，等級最高的Predator掠食者。 ──丁柚井《物種起源》
由大衛．芬奇執導，2017年在Netflix上映的美劇《破案神探》（Mindhunter）在全球掀起一股真實奇案的觀影熱潮，FBI罪犯側寫師約翰．道格拉斯（John Douglas）、勞勃．雷斯勒（Robert Ressler）與諸多殺人魔對決的故事膾炙人口，在「開膛手傑克」後沉寂近百年，1970至80年代間大量新型態犯罪者「連環殺人犯」所引發的恐懼，再度從世人的記憶中被喚醒。
70年代是個憤怒的年代，越戰失利、通貨膨脹、水門案、示威暴動，比上個世代增加了130%的暴力犯罪……美國人民發現街頭層出不窮的犯罪成為生活的困擾，卻沒發現社會催生出的連環殺人犯已悄悄地在混亂中肆虐人間。
就在曼森家族（Manson Family）犯下震驚好萊塢的慘案後，「極惡人魔」泰德．邦迪（Ted Bundy）、加州「大學女生殺手」艾德．肯培（Edmund Kemper）、亞特蘭大的殺童狂魔、舊金山的林徑殺手、西雅圖的綠河殺手……眾多手段殘虐、心思狡獪的連環殺人犯彷彿在進行屠宰場競賽似地，手下無辜的受害者一個比一個還多，在犯罪史上寫下殘酷、難忘的一頁。
早在1941年，現代病態心理學之父賀維．克勒利（Hervey Cleckley）博士的著作《精神健全的面具》（The Mask Sanity），便提出了心理病態與社會病態人格的分析剖繪，他歸納出的16個心理病態／精神變態行為特徵，至今仍是精神鑑定採用的主要指標。然而這一類改變我們對人類故有認知的精神變態，到底有多危險、多麼難以阻止？一直要到70年代大量的殺人魔出世後，才讓美國政府及執法單位逐漸意識到事態的嚴重。
如今從犯罪實錄、紀錄片中回顧可以發現，那個年代因為科學鑑識技術尚未發展（尤其是沒有DNA鑑定技術的致命傷），檢方、警方的辦案方式也跟不上連環殺人犯的作案技巧，還時常被多餘的證人、無用的線索耍得團團轉。舉例來說，即使確認泰德．邦迪用本名向女性搭訕後殺人，卻仍有許多女性因害怕而打電話進警局求助「我很擔心男友就是犯人」──不管他是不是叫泰德——造成搜查上的人力干擾。
連環殺人犯並不是都像開膛手傑克一樣，會高調宣示理念與兇行，而大多採用隱蔽性更高、將屍體掩埋起來等方法掩飾罪行。70年代檢警與殺人魔之間因此常陷入「道高一尺，魔高一丈」的不利狀態，也因為時常缺乏可靠物證，使得能夠提供嫌犯線索的罪犯側寫師角色格外重要。側寫師確立了連環殺人犯會在現場及屍體留下個人「簽名」（signature）的特徵，為「知己知彼，百戰百勝」踏出重要的一大步。
伴隨法醫學等鑑識技術、科學與刑偵手段的突飛猛進，90年代後美國得以在許多犯罪者連續、多次殺人前就將其逮捕與處刑，然而智力高超的精神變態當然不會就此絕跡。由調查記者莫琳．卡拉漢執筆，入圍2020年愛倫坡獎最佳犯罪實錄的《掠殺》，便記載了千禧年後最神祕莫測、最完美的「頂級掠食者」以瑟烈．凱斯（Israel Keyes）的一系列案件調查與研究。
過往譯介來台的愛倫坡獎最佳犯罪實錄作品，如麥可．芬克爾的《真實故事》（2006）、大衛．格雷恩《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起》（2017）都是高水準傑作，而這部《掠殺》也繳出非同凡響的成績單，筆者閱讀過程屢屢驚嘆不已。
我們不妨從這樣的畫面開始想像吧──大雪紛飛、荒涼孤寂的暗夜中，一位無辜可愛的女孩在打工地點莫名失去蹤影，家人心急如焚，警方與鄰居協助尋人卻了無頭緒……因為，在極北之地阿拉斯加「一天到晚都有人搞失蹤」，有時候是迷路、有時只是去閒晃。
這裡地廣人稀，即便同樣位於高緯度而夏短冬長，比起已開發國家的北歐諸國，「世界的角落」阿拉斯加的樣貌仍接近史前時代，聚集了無數探險家與亡命之徒。這裡自成一國，自有一套異於外界的生存法則。《掠殺》開宗明義指出：這裡整個州都是堅毅的個人主義者，卻也都曉得自己在寒冷無情的冬日裡，總有一天會需要他人的幫助。
失蹤超過一個月的莎曼莎終究沒有生還，但警方從她遺失的提款卡中的提款紀錄，成功透過提款機的監視器追蹤到嫌犯的移動路徑，在德州臨檢攔住了凱斯，車上也找到證據。然而雖然逮到他了，調查中卻浮現更多疑雲。
這名男子在政府的檔案資料裡沒有前科、沒有父母與手足、沒有地址與槍枝。他沒用臉書、部落格或推特，他幾乎沒留下任何數位足跡，也沒有紙本紀錄。他看起來平凡無奇、性格沉穩，看不出有綁架、強暴犯的慾望。他曾是優秀的軍人，目前從事承包工人工作。他住在阿拉斯加最大城安克拉治已久，卻沒有多少人認識他；明明就有父母與姊妹、女友甚至可愛的女兒，卻彷彿在現代社會中完全不存在──
沒有人了解我，沒有人了解過，沒有人對真正的我有半點認識……基本上我就是個雙面人。只有一個人知道我跟你們說的這些事、知道我告訴你們的這一切，那就是我。 ──以瑟烈．凱斯
（因轉載篇幅有限，剩下內容煩請進入OPENBOOK的專欄連結點閱觀賞）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
