【文／許雅玲】
「一路走來，我一直試圖刪除那段記憶。明明如此，從五年前生產的那天後，卻是每次只要感受到夏天的悶熱，就會想起那個人。八月總會飄來母親的味道。」
「在家裡找不到屬於自己的地方，去到街上也覺得快要窒息時，我經常一個人去到海邊。到了海邊我會試著大口吸入空氣，但怎麼也揮不去「被禁錮住」的感覺。」
一名遠從愛媛縣伊予市到東京展開新生活的女子，即便已經結婚生子，與丈夫、年幼兒子過著幸福生活的同時，她心底仍藏著一些晦暗記憶，那是母親的味道，還有故鄉那平靜到令人窒息的海，這些浮光掠影不時在她心中騷動，且在兒子追問她的出身時，掀起了滔天巨浪。
作者早見和真在這本書的開端，安排了一個壓抑且懸疑的開端，他速速地描繪出一名女子在東京的生活，以及她遠在伊予市的不安童年回憶。但這名女子是誰？她過往究竟經歷過什麼樣可怕的遭遇？他卻不打算在一開始就交代清楚，而是將時空一瞬間從女子所身處的當代，拉回1977年8月的伊予市，從另一名女子—越智美智子的故事說起。
生於1951年的美智子，童年時適逢明仁親王（平成上皇）與正田美智子成婚，而因此被同學們成天類比、調侃為「美智子皇后」、「灰姑娘」。然而，兩個美智子的際遇卻天差地別。
越智美智子六年級時，她的家隨著父親過世、母親外遇而分崩離析，某天深夜，她意外被母親逃家的聲響驚醒，在慌亂中央求母親帶她離開，從此展開悲慘的人生。她離開了學校，隨著母親輾轉在不同男友家流浪，母親男友的性侵與母親的刻意忽視，使她早早麻木自己的心，乾脆到外面從其他男性身上尋求照顧與慰藉。然而，她最終還是被母親拋棄了，母親偷光了她所有的現金，留下她和一間與她同名的酒館—Michiko。
接手酒館的美智子，年復一年過著行屍走肉般的日子，在母親離開的五年後，她原先照往常一樣，正打算前往婦產科墮胎。卻在婦產科診所的庭院，看到兒時玩伴種植過的聖誕歐石楠（Erica），這個吉光片羽，使她忽然決定留下這個孩子，並取名為惠梨香。
接著在國小級任導師、惠梨香男友、兒子女友等不同人的視角與述說中，事情變得越來越明朗，原來這是本書開頭那個女子家族的故事，事實上是一個從曾祖母、祖母、母親直到女兒（女子），世代不斷複製悲劇的故事。
在缺乏愛的環境下成長的美智子，滿懷期待地生下惠梨香後，不僅被在地的社群歧視，自身心靈與物質上的匱乏，也使她無法好好養育孩子。惠梨香甚至比美智子更早當起未婚媽媽，生了小孩彷彿還不夠，在小孩稍成長後，又任孩子們從外面招來更多的不良少年聚集在家中。表面上惠梨香聲稱自己是孩子們無處可去時的庇蔭，實際上透過愛與虐待，支配所有人。但並非所有人都是被動地配合，其中一個聰明的不良少女就看穿了惠梨香內心的空洞：
「一開始，我覺得惠梨香姊是個很有趣的人。該怎麼形容呢，她是一個內心充滿愛，同時又有虐待傾向的人。…。她們那種人的共同點就是自己沒有長大，根本還是個幼稚小孩就當了母親。」
同時在美智子、惠梨香、惠梨香孩子的困境漩渦中，我開始明白作者在本書開頭的巧妙安排。家族中的不同世代成員，無論名字為何，在不斷複製、重演的悲劇之中，都是面容模糊且雷同的身影，名字叫什麼？在某個程度上來說，恐怕不太重要。
而在這個不斷複製的悲劇中，也會看到海的意象不斷改變，從一開始美智子眼中平靜無波的海，逐漸變成惠梨香母女眼中狹窄、令人窒息的海，象徵著家庭關係的惡化與絕望。不同的是，女子最終勇敢地跨越海，前往東京。更在多年以後，帶著孩子回到伊予，重新面對故鄉的一切，選擇與母親惠梨香和解，但斷然拒絕母親同住的要求，繼續步上自己與丈夫、小孩的新人生。作者也在這時揭露她的名字，像是要還給她真面目一樣。
在這本書中，作者早見和真在改編「伊予市少女暴行殺人事件」的同時，也寄託了他對日本社會、家庭的許多想法，並試圖給讀者解答或省思，如日本社會常根據片面的印象，群起排擠外來者或案件加害者家屬，使無辜的人斷絕社會的網絡，往往造成更多的悲劇。或像是本書最核心的探問：母性是什麼？女性一定要背負世俗的期望過日子嗎？他透過女子的選擇，給了一個有建設性的答案：人在痛苦且具有毒性的關係中，並非毫無選擇，選擇繼續沉淪或斷然離開，都是一種選擇。
本文作者簡介
許雅玲
國立政治大學臺灣史研究所碩士，台灣犯罪作家聯會會員。喜歡從史料中尋找怪談與怪奇犯罪事件，目前為臺灣史獨立研究者。著有《黑色怪譚：讓你害怕的，真的是鬼嗎？》（與艾德嘉等合著，聯合文學，2020）。
