【文／喬齊安】
Lizzie Borden took an axe（麗茲波頓拿起斧頭）
Hit her father forty whacks（砍了她爸爸四十下）
When she saw what she had done（當她意識到自己做了甚麼）
She hit her mother forty-one（她砍了她媽媽四十一下）
──〈麗茲波頓拿斧頭〉，《鵝媽媽童謠》
犯罪推理迷對那些恐怖童謠勢必不陌生，而誕生於英國工業革命時期的《鵝媽媽童謠》便是「暗黑」兒歌代表作。這些童謠並不僅是虛構，而是藉由民間口耳相傳，以隱喻方式諷刺掌權人士與既得利益者，也反映社會現實。殘酷的情節也時常成為大師的寫作創意，如范．達因《主教殺人事件》(1929)、阿嘉莎．克莉絲蒂《一個都不留》(1939)創造的「比擬殺人」手法，都來自經典的鵝媽媽童謠內容。
而這一首美國小孩耳熟能詳、後來被併入《鵝媽媽童謠》中的「麗茲波頓拿起斧頭」，正是來自19世紀的一起真實懸案：1892年，麻州小鎮弗爾里維的富豪安德魯．波頓 ( Andrew Borden ) 與他的第二任妻子艾碧 ( Abby Borden ) ，被斧頭劈得面目全非慘死家中。而第一發現者，沒有明確不在場證明的二女兒麗茲 ( Lizzie Borden ) 是大嫌疑犯。本案與美式足球明星OJ辛普森殺妻案並列美國最著名也最爭議的審判，二案都讓陪審團定下無罪的判決，但在後世普遍被認定為有罪。
為什麼世人不認可當時的判決，還編童謠讓麗茲遺臭萬年？大量影視改編作品皆認定麗茲是弒親兇手，就連克莉絲蒂的瑪波小姐最後一案《死亡不長眠》(1976)，也以「犯下謀殺罪卻逃脫懲罰的人」形容麗茲？
在1892年8月4日兇案前後、以及後來在法庭上發生了哪些事？法學博士卡菈．羅柏森（Cara Robertson）從論文研究出發，在2019年發表的《麗茲波頓的謀殺審判：直擊美國史上最駭人聽聞的世紀懸案》，詳盡收錄當時媒體報導、審判紀錄、相關證人（甚至路人）證詞、後世的觀點整理，被評價為「麗茲．波頓案」的權威研究。
麗茲．波頓案在19世紀引起全國關注，據媒體報導，大量女性「瘋狂地」擠進法庭，連走廊都站滿人，街頭甚至為判決開起賭盤。怎會如此受到矚目？一方面是其犯罪殘酷性，在大街小巷渲染下，許多居民驚恐地以為開膛手傑克來到美國了；但最主要的原因在於──麗茲是女人。
柔弱的女人通常被認為會選擇毒殺，而此案竟是一位家教良好的名門淑女用極暴力的方式殺人。有許多人站在她這邊表示同情，卻有更多人抱著「想看怪物真面目」、「湊熱鬧」的心態看好戲。而麗茲有時候說謊、有時候坦誠，看似過度冷靜，從頭到尾令人摸不透的表現，也更加深人們對她的好奇與獵巫心理。
「如果有任何兇手要逍遙法外，波頓大宅便是最適合的現場。」
為什麼麗茲案無法破解，必須靠陪審團決定她有沒有罪？因為當時還沒有指紋鑑定技術，遑論DNA，這讓檢方無法鎖定兇手身分。紐約首席驗屍官Andrew Schweighardt指出，當時的搜查觀念、技術還太原始。警察辦案初期，波頓大宅還擠滿醫生、記者、鄰居甚至路人，這讓許多線索直接被破壞。而警方一開始對兇器採證的疏漏，也在日後成為檢方訴訟失利的致命傷。
在欠缺科學佐證下，地方檢察官諾爾頓與辯護律師羅賓森在法庭上展開激烈交火，好取得陪審團的心證（從本書收錄的審判記錄，我們也能夠清楚看見雙方的論點基準、迎戰策略）。諾爾頓何以堅定地強調麗茲有罪？他舉出，麗茲身分上的「階級、信仰、年紀、性別」，都不應構成她的清白，因為德高望重的紳士與年輕女性都有過作奸犯科的前例。諾爾頓更引用福爾摩斯探案中膾炙人口的觀念：「首先要把一切不可能的結論都排除，那其餘的，不管多麼離奇，難以置信，也必然是無可辯駁的事實。」
（因轉載篇幅有限，剩下內容煩請進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
