【文／喬齊安】
「即使你不記得我了，但我記得你，只要我認得你就好，我不會再放開你的手了。只要你在我面前，認得出我，那無論何時，我都會教你芭蕾。」 ──韓劇《如蝶翩翩》（2021）
台灣即將在2026年成為老年人占總人口20%的超高齡社會，而失智症（dementia）儼然已成為長輩們的最大威脅。據統計全球至少有10%的人會在有生之年發病，導致思考能力與記憶力持續退化，再也無法自理生活，造成子女照護的沉重負擔。
過去長期被汙名化為「老年痴呆症」的阿茲海默症便是失智症的一種，占所有失智症比例的6~70%。常見症狀為短期記憶喪失、經常迷路等等。隨著老齡人口增加，從失智症患者身上衍生的犯罪類型也暴增。台灣11年來此類刑事案件增加三倍，甚至有患者慘遭詐騙上億家財；在國外，照護者因不堪負荷而殺害失智長輩的悲劇屢見不鮮，2022年日本福井縣則發生88歲老翁突然殺害孫女，卻因失智不記得犯案。
照護議題有多麼受關注，從緊隨社會脈動而發展的犯罪推理小說即可窺見一二。東野圭吾《紅色手指》(2006)描寫因婆婆失智而惡化的婆媳關係，以及父母為保護殺人的兒子，竟將罪行嫁禍婆婆，來探討平凡家庭隱藏的種種問題。
接下來還有，葉真中顯榮獲第16屆日本推理文學大賞新人賞的《失控的照護》(2013)、佐野廣實獲得第66屆江戶川亂步獎的《我將消逝》（わたしが消える，2020)，若再加上勇奪2023年「這本推理小說了不起！」大賞 No.1 的《請保持名偵探原來的樣子》，可以發現：無論是哪一家出版社辦的賽事，對於寫出老年照護議題新意的作品都給予高度肯定，也反映出日本邁入高齡化、讀者年齡層持續上升的現況。
《失控的照護》攤開日本社會「居家照護是孝道美德」之陳舊價值觀，正逐漸把一個個身陷「照護地獄」的子女逼入絕境，冰冷制度與人性鄉愿催生出一個專拿臥床老人開刀的殺人魔；《我將消逝》將冷硬派「尋找失蹤人口」的主題改造為現代都市版，失智症被設計為謎團核心──車禍後罹患輕度認知障礙的前警察，必須在與自己逐漸崩壞的頭腦鬥爭時，尋找出一名已經不記得自己是誰的失智老人，埋藏在過去的黑暗真相。這種將第一人稱主角設計成「接近失智」的特殊觀點也獲好評。
上述提到的作品都難以抹去悲傷的色彩，難道探討老人議題的推理小說就只能令讀者感到沉重嗎？ 超人氣廣播人小西雅暉的《請保持名偵探原來的樣子》，彷彿一股清新的風吹散了我們的疑慮。現年58歲的小西以作家身分出道前就已經為人所知，是知名電台節目企劃兼編劇，早期還曾以搞笑藝人身分進行表演。他擅長創作喜劇橋段，也將這個特色帶進小說寫作中。
「也許是因為我在廣播和喜劇構成的『落語』世界裡待得太久了！」小西延續了28年的廣播節目《NINETY-NINE的 All Night Nippon》以輕鬆幽默的對話廣受歡迎。他第一次動筆寫下的小說《楓と祖父と虎の謎》展現與眾不同的特色，在2022年的鮎川哲也賞就打進最後決選，經由修改與加筆，在年底的「這本推理小說了不起！」大賞順利拔得頭籌，也圓了從小身為推理迷的他一直想當個偵探的夢想。
27歲的主角楓是小學老師，退休的爺爺曾是她現在任教學校的校長，備受師生愛戴。爺爺兼具儀表、智慧與品行，卻罹患失智症中最罕見的「路易氏體失智症」（dementia with Lewy bodies，簡稱 DLB）。此病早期常誤診為帕金森氏症，在1995年才被確立，占病患總數約10%。最大特徵是腦中的路易氏體會讓患者產生「幻視」，各種栩栩如生的幻覺會影響患者情緒，讓他們恐懼其實不存在的事物，這讓DLB很難照護。好萊塢明星羅賓．威廉斯的自殺便被認為是因罹患此症。台灣也有新聞報導幻視導致 DLB 患者看到很多「人」，認為家中「不乾淨」不敢睡覺。
然而，爺爺並不因為此症而灰心喪志，反倒以自己擁有「緋色腦細胞」（路易氏體為橘紅色，致敬克莉絲蒂筆下的名偵探白羅的「灰色腦細胞」）來安慰楓，並持續發揮他的智力來解決圍繞於兩人周遭的大小謎團。本作發想出嶄新的人物設定：「患有失智症的安樂椅神探」──爺爺藉由幻視看到的「真相」，並非純粹的幻覺，而是智力與知識的累積，讓腦海以邏輯分析出推理出「結論」場景。這個設定除了符合古典推理的樂趣與原則，更重要的是為尚屬新興病症的 DLB「洗刷汙名」。
（因轉載篇幅有限，剩下的一半內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
長年經營之書評部落格：https://heero.pixnet.net/blog
