【文／提子墨】這是少數幾部觸動了我內心情感的犯罪小說，尤其是讀到榭爾比看著自己的養父湯姆一點點喪失記憶，或是思維跳躍於人生不同的階段……相信許多經歷過父母罹患阿茲海默症或失智症的讀者（包括筆者自己在內），對書中警長湯姆老化的橋段確實感同身受。
布萊恩．弗里曼（Brian Freeman）擅長撰寫心理驚悚類的犯罪小說，也在勞勃．勒德倫（Robert Ludlum）與艾瑞克．范．勒斯貝德（Eric Van Lustbader）之後，被官方欽點為「神鬼認證系列」（亦稱「傑森．包恩系列」）新一代的續寫作者，這兩年也以全新的故事線出版了《The Bourne Evolution》與《The Bourne Treachery》。在歐美一波波的「弗里曼旋風」下，台灣也於近期推出了他的全新驚悚懸疑小說《那年雪深幾呎》。
身為前兩代神鬼作家的傑森．包恩迷，我在多個犯罪主題的Podcast與YouTube頻道上，聆聽過這位第三代神鬼作家的多場訪談，才得知弗里曼曾榮獲「國際驚悚小說作家獎」與「麥卡維帝獎」，並入圍過英國犯罪作家協會的「金匕首」、美國推理作家協會的「愛倫坡獎」、鮑查大會的「安東尼獎」與《Deadly Pleasures》雜誌的「巴瑞獎」……洋洋灑灑的得獎與入圍經歷，不禁令人對這位鬼才作者眼睛一亮！
弗里曼在接手續寫任務之前，就已出版過二十多本小說，創作過三個長篇系列，其中又以「強納森．史崔德警長」系列最為歐美讀者熟知，尖端於2009年也曾出版過該系列的首作《霧中的蕾雪兒》，那也是他人生中的第一本小說，更為他奪下前述的多個國際獎項與入圍紀錄。
在我觀賞的幾段弗里曼於書展中的訪談，發現他是一位非常健談有趣的作家，說起話來鏗鏘有力，笑起來也非常地豪爽，彷彿有一種隨時能與人群打成一片的親和天賦，與我認識或訪談過的幾位歐美犯罪小說作家非常不一樣。他是一位熱愛家庭的典型美國中西部男子，深愛著已故多年的老祖母，時常在不同的訪談中提及她，還曾將自己如今的成就歸功於祖母的教化，與八年級時一位啟蒙他的寫作老師！
對他來說，能成為一名暢銷作家除了來自身邊親朋好友的鼓舞，也將這一份職業視為家族事業。他的妻子瑪西婭．弗里曼（Marcia Freeman）是他合作無間的全職事業夥伴，當丈夫專注於完成作品之際，瑪西婭則負責書稿的劇情梳理與文字校對工作、為他閱讀與回應來自世界各地的讀者來函、處理美國各大城市所發來的講座邀約，並為每一本小說出版後張羅宣傳行程，令身為作家的丈夫可無後顧之憂醉心於創作。難怪瑪西婭會被弗里曼與讀者們暱稱為──工作效率最高的「作家之妻」。
非常感謝在尖端出版社的穿針引線下，讓我能以書信訪問到遠在明尼蘇達州的布萊恩．弗里曼，滿足台灣讀者對這位新任神鬼作家的好奇心，並且探索他在創作自己的小說《那年雪深幾呎》背後的點點滴滴。
《那年雪深幾呎》一種很私人的獨特共鳴
我首先向弗里曼表達了謝意，他目前正處於有多本小說陸續於歐美上市的宣傳期，竟還是同意撥冗接受我們的越洋專訪！我好奇地詢問他，在闊別台灣市場多年後再度以這一本令人驚豔的犯罪小說，重新獲得許多台灣書評人與讀者的矚目，是否能告訴那些尚未閱讀《那年雪深幾呎》的舊雨新知們，這一次你將帶領讀者們走進什麼樣的謎案之中？
弗里曼仍是那般熱情有禮，感謝了我們遠道而來的訪談邀約，更難掩興奮之情表示，他很高興這一部小說終於漂洋過海來到了台灣讀者的手中！從他還是個小男孩時，人生中最大的夢想就是寫小說，也慶幸自己有機會圓了那個夢。對他來說，每一次有新小說面市時總令他雀躍無比，也希望這一份對新書發表的激盪之情永遠不會消退。
這麼多年來，許多讀者都問過弗里曼同樣的問題──「你寫過的小說中最滿意的是哪一本？」。對他而言，要理出那個答案充滿了困難度，畢竟他對自己的每一本小說各有不同的喜愛之處。弗里曼說道：「但是，我在撰寫《那年雪深幾呎》期間，它卻帶給我某種很私人的獨特共鳴，我不得不坦承，或許它將成為我最鍾愛的那一本！」
這部小說是透過一位叫榭爾比．雷克的女性副警長，自述的文體展開劇情。她在自己管轄的那個小鎮上，歷經十年鍥而不捨調查一名兒童的失蹤案，劇情充滿戲劇性與不斷反轉的謎團，然而真相卻與人性的暴戾、墮落或邪惡毫無關係。弗里曼說：「我想傳達的是一個關於『人非聖賢孰能無過』所造成的悲劇」。
有時候，人們儘管出於良好的意圖行事，卻仍會陰錯陽差導致無法預期的恐怖結果。他也提及想以那一起兒童失蹤案，深入探討悲劇之後所帶來的連鎖反應，將會如何改變周遭親朋好友的生活，無論是好的或壞的改變。
描寫悲劇之後「留下來的人」所面臨的心路歷程
我在閱讀《那年雪深幾呎》時，從第一頁榭爾比講述自己的身世背景開始，就被那種隆冬將至雪鴞降臨的畫面深深吸引，以及在冰冷的暗夜之中隱藏著小小的希望，進而改變了那對原本人生沒有交集的中年男子與女嬰，從此成為父女相依相偎的開場所打動。我問弗里曼，這部小說的靈感從何而來？榭爾比獨特的性格與不尋常的背景，宛若被雪鴞或命運之神庇佑的身世，是否可能發展成一個「榭爾比．雷克副警長」的探案新系列？
弗里曼娓娓道來，在他居住的明尼蘇達州，幾年前曾發生過一起小男孩人間蒸發的失蹤案，那一起罪案曾經牽動著該州每一個人的心，但是一直以來卻還未破案。剛開始，他只是想寫一本小說，為那一起充滿疑竇的失蹤謎團破案，並且探討那些「留下來的人」所面臨的心路歷程。那就是《那年雪深幾呎》最原始的起筆靈感！
他也坦承對榭爾比這個充滿女英雄色彩的角色情有獨鍾，甚至曾經重寫過序章許多次，只是希望讓這一位女主角出場的獨白恰到好處，讓讀者能充分認識她的不同。她還很年輕，查案的經驗仍嫌不足，但是卻有一顆善良的心，真情真性在乎那個小鎮上的每一個人。
榭爾比並不清楚自己真實的身世，生母在她還是嬰孩時就拋棄了她，從許多面向看來，這一本小說也是關於榭爾比追尋自身情感上的認同。那麼在這一本小說之後，讀者們還有機會見到榭爾比嗎？弗里曼語帶玄機：「好吧！我只能說這個故事有預留一些伏筆，確實需要後續的小說來交代清楚──而且讀者很快就可讀到了！」
我必須說，《那年雪深幾呎》是少數幾部觸動了我內心情感的犯罪小說，尤其是讀到榭爾比看著自己的養父湯姆一點點喪失記憶，或是思維跳躍於人生不同的階段……相信許多經歷過父母罹患阿茲海默症或失智症的讀者（包括我自己在內），對書中警長湯姆老化的橋段確實感同身受。我問弗里曼，那些對記憶循序漸進退化的細膩刻畫，難道也是他經歷照顧失智長者的體驗？或是其他的所見所聞？
「是的，很多讀者都留言告訴過我相同的話──這本小說的結局令他們淚流滿面。」弗里曼被那些反饋深深地觸動，原來許多人都有過小說中那種如夢靨般的經歷！當他在撰寫這本小說時，其實並未親身經歷過那類的處境，但是他的妻子瑪西婭和許多朋友，都曾經與自己的父母度過那種令人百感交集的時期。如今，自己的母親已屆九十五歲，也出現了小說中所提及的許多失智現象，正是因為眼前所面臨的相同境況，《那年雪深幾呎》才會成為那本與他私人生活有所共鳴的作品。
探索南轅北轍的角色性格 是成為作家最大的動力
許多影迷或讀者對傑森．包恩「神鬼認證系列」的電影或小說，稱得上是如雷貫耳，弗里曼繼前兩位作家之後，所接手續寫的首作也取得極大的成功！我問他，連續兩年所出版的兩部傑森．包恩小說，那些緊張懸疑的靈感倒底從何而來？是否有參考當年勒德倫或勒斯貝德所遺留下的一些大綱或手稿，做為新小說中的靈感基礎？
「我在新小說中的傑森．包恩，完全是以嶄新的角度重新詮釋！這些年以來，無論是勒德倫與勒斯貝德的小說版，或是麥特．戴蒙所演繹驚險諜報的電影版，有著許多疊代現象後的極致淬鍊。」弗里曼話鋒一轉，但是，他想讓傑森．包恩有個全新的出發，並且將這個獨具標誌性的男主角，代入我們現今的時代！
因此，他在重啟這一個系列時，採取了耳目一新的設定與情節線，但是又要非常精準地貼近原作者勒德倫筆下，《神鬼認證》最原始版首作中的傑森．包恩──他並不是一個超級英雄，他也是會骨折受重傷，並且在真實身分與道德感之間掙扎。他是一位良善之人？或是一名殺人不眨眼的殺手？還是那兩種思維都集於一身？這種對自身困惑的苦苦掙扎，也就是弗里曼將傑森．包恩重新帶回讀者眼前，所極力追求的切入點！
對我來說，弗里曼所撰寫過的自創小說，與他續寫的「神鬼認證系列」，幾乎是兩種截然不同的風格與類型！我追問他，當初在雙管齊下的情況下，既要創作《那年雪深幾呎》，又要著手下筆傑森．包恩的新小說時，是否遭遇過什麼困難？或心態上不同的轉換？
弗里曼毫不諱言，那兩本小說確實是天懸地隔截然不同的兩種類型。但是，那就是身為作家的他最喜歡的挑戰，並且非常熱愛那種感覺！能夠有機會跳躍在兩本完全不同類型的小說之間，為讀者探索兩批南轅北轍的角色性格，對一名小說作者來說就是最大的工作動力！
在撰寫傑森．包恩的小說時，他要卯足了勁寫出一部能令讀者腎上腺素噴發的動作小說；回到榭爾比．雷克的小說時，他必須回歸那種營造情緒緊繃，與充滿內在情感的謎團探索情節。弗里曼興奮地表示，其實每當他從這一部小說放下筆休息時，卻總會迫不及待想跳到另一本小說的劇情之中！
著迷於無法預知的新鮮情節 與神來一筆的靈光乍現
我問他，在規劃寫一部小說的前後，是否有任何特定的步驟，或是必須依循的創作模式？我知道弗里曼除了寫過多個系列作品，也出版過好幾本獨立故事的單行本，那兩種不同的體裁在執筆前後，是否也是採用相同的前置步驟與創作模式？
弗里曼提及至今已經出版了至少二十四部小說，這些年來他的創作模式也不斷在改變。他剛入行寫小說時，確實會大費周章書寫鉅細靡遺的小說大綱，列出所有故事的細節，甚至所有角色的速寫。但是，這幾年也逐漸走出那種運籌帷幄的創作模式，他還是會寫大綱，不過大多是非常粗略的劇情走向與發展動線。
一旦開始起筆後，那個大綱通常也會被他拋諸於腦後！那種模式確實會令他的壓力劇增──因為，他無法預知今天會寫出些什麼？但是卻漸漸喜歡上那種模式，總能為他的劇情與角色人物帶來一些無法預知的新鮮情節，與神來一筆的靈光乍現！
弗里曼在作家生涯的早期，曾經比較專注於系列作品的創作，近幾年來才著手完成多部獨立故事的單行本，他認為在創作的過程上幾乎與系列作品無所不同，但是在情感上的體驗卻是非常不一樣。
在撰寫系列小說時，就像是一種深入的探索，去瞭解那幾位早已認識多年的老朋友；而在下筆獨立故事時，則像是在結識一些陌生的新朋友，並且試著去挖掘他們到底是誰？當然，有時候也會有難捨之處，諸如你對某些角色越來越熟悉後，那個獨立故事也寫到了結尾，會非常捨不得就那樣「放他們離去」。
堅持不寫「傳統」驚悚小說 希望寫出真實情感所撞擊出的影響力
當我們聊到對自己寫作上有所影響，甚至是對人生有所啟發的作家或作品時，弗里曼提及當他還是個小男孩時，就開始閱讀許多知名作家令人激賞的小說，包括：詹姆斯．米奇納（James A. Michener）、歐文．華萊士（Irving Wallace）、利昂．烏里斯（Leon Uris），當然還有創造傑森．包恩的勞勃．勒德倫！他認為就是因為接觸過那些大師的作品後，造就了他堅持不寫「傳統」驚悚小說的原因，也希望像他們一樣寫出真實情感所撞擊出的影響力。
他提到自己寫過的解謎類小說，大多是架構於家庭關係密切的劇情下，再透過故事角色們的互動去驅動那些曲折與反轉的情節。就像他撰寫的兩本傑森．包恩小說，也是以這種手法來推展核心劇情。
弗里曼也是英國小說作家約翰．福爾斯（John Fowles）的忠實讀者，那位已故的作家寫過《法國中尉的女人》和《蝴蝶春夢》，還有他長年以來非常喜愛的小說《魔法師》（The Magus），那部作品對弗里曼的寫作生涯有著極大的啟蒙。利昂．烏里斯的《三一》（Trinity）也是弗里曼成長過程中很喜愛的一本小說，他從中學到了當作家放手一搏去發揮時，所能碰撞出的許多意想不到的情節！
有些讀者可能也和我一樣，非常好奇作家們正在寫哪一本小說？今年還會有哪些出版品？弗里曼說，他一直將自己維持在非常忙碌的狀態，就是希望滿足讀者能閱讀到更多他的小說，也期盼在不久的將來台灣也會出版更多他的作品！今年初，他的另一本獨立故事的單行本《Infinite》在歐美上市了！七月底，他執筆的第二部傑森．包恩小說《The Bourne Treachery》也甫面市。最重要的消息是，《那年雪深幾呎》的第二部小說《The Ursulina》（暫譯：厄蘇利納），將在明年二月一日於歐美同步上市！
弗里曼興奮地表示，在榭爾比．雷克副警長這個角色，獲得讀者廣大迴響後，他認為是時候該為她跨出穩當的第二步了！他也向台灣的讀者們保證，第二部小說仍會和《那年雪深幾呎》一樣，繼續帶給你那種心臟宛若被重擊過的震撼結局！
原來《那年雪深幾呎》真如我的預期，受到廣大讀者喜愛後將發展成系列小說了！第二部的書名還是以榭爾比生活的「艾弗利堰」小鎮，流傳的那一隻神祕怪物「厄蘇利納」來命名，令人期待的指數簡直破錶了！
祖母，我真的成為一名作家了！就像我一直以來所期待的那樣！
在訪談結束前，我一如既往也向弗里曼提出每次訪談歐美作家時，都會出的那一道招牌題，希望藉由作家們豐富的想像力，窺探到他們更多的內心世界！──假如，有一個晚宴聚會，他可以邀請五位作家貴賓出席，無論仍在世或已故都可以，布萊恩．弗里曼會邀請哪幾位呢？為什麼會是那幾位作家？
弗里曼打了幾個驚嘆號寫道：「這一題實在太棒了！好吧，第一個想邀請的作家當然就是勞勃．勒德倫，我很遺憾在他有生之年沒機會見到他，希望能以我續寫的神鬼認證系列新小說，表達對他在文學成就上的尊敬！」
第二位想邀請的是英年早逝的義大利作家喬治．法萊蒂（Giorgio Faletti），弗里曼與法萊蒂曾經透過電子郵件通信過，卻等不到有機會見面，對方就驟然離世了。他形容法萊蒂是個風趣又有才情的男子，肯定要邀請他來參加這一場晚宴！第三位想邀請的是英國作家肯．福萊特（Ken Follett），從他的《針之眼》到《聖殿春秋》，弗里曼就非常欣賞福萊特的多樣化創作，因此一直想親睹他的本尊風采。第四位想邀請的則是英國女作家多蘿西．塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers），如此他就可親口告訴塞耶斯，自己是多麼喜歡她筆下的「彼得．溫西勳爵」（Lord Peter Wimsey）的探案系列。
最後一位，弗里曼想邀請的是他已過世的老祖母，雖然她生前並不是一位作家，但是他希望祖母也能夠一起出席這場聚會。況且，她豈會錯過這種有大咖作家的晚宴呢？弗里曼非常感性地寫道：「我也非常渴望讓她知道，我真的成為一名作家了！就像我一直以來所期待的那樣！」。這幾句給已故祖母的話語實在太感人了，也讓台灣的讀者們體會到，這位暢銷作家總是飲水思源的細膩心思！
再次感謝布萊恩．弗里曼給予我們這個越洋訪談的機會，得知他在創作上的許多心路歷程！他的長篇小說《那年雪深幾呎》已經在台灣上市，希望讀者們早已入手了，也正隨著榭爾比副警長的腳步，在艾弗利堰小鎮上追查著那一起充滿懸疑與驚悚的兒童失蹤案！
