mobius_Banners01.jpg

「神鬼認證」過的第三代鬼才作家──布萊恩.弗里曼《那年雪深幾呎》越洋專訪

【文/提子墨】這是少數幾部觸動了我內心情感的犯罪小說,尤其是讀到榭爾比看著自己的養父湯姆一點點喪失記憶,或是思維跳躍於人生不同的階段……相信許多經歷過父母罹患阿茲海默症或失智症的讀者(包括筆者自己在內),對書中警長湯姆老化的橋段確實感同身受。

誠品金石堂Momo購物網PChome 24h書店


布萊恩.弗里曼(Brian Freeman)擅長撰寫心理驚悚類的犯罪小說,也在勞勃.勒德倫(Robert Ludlum)與艾瑞克.范.勒斯貝德(Eric Van Lustbader)之後,被官方欽點為「神鬼認證系列」(亦稱「傑森.包恩系列」)新一代的續寫作者,這兩年也以全新的故事線出版了《The Bourne Evolution》與《The Bourne Treachery》。在歐美一波波的「弗里曼旋風」下,台灣也於近期推出了他的全新驚悚懸疑小說《那年雪深幾呎》。


身為前兩代神鬼作家的傑森.包恩迷,我在多個犯罪主題的Podcast與YouTube頻道上,聆聽過這位第三代神鬼作家的多場訪談,才得知弗里曼曾榮獲「國際驚悚小說作家獎」與「麥卡維帝獎」,並入圍過英國犯罪作家協會的「金匕首」、美國推理作家協會的「愛倫坡獎」、鮑查大會的「安東尼獎」與《Deadly Pleasures》雜誌的「巴瑞獎」……洋洋灑灑的得獎與入圍經歷,不禁令人對這位鬼才作者眼睛一亮!


弗里曼在接手續寫任務之前,就已出版過二十多本小說,創作過三個長篇系列,其中又以「強納森.史崔德警長」系列最為歐美讀者熟知,尖端於2009年也曾出版過該系列的首作《霧中的蕾雪兒》,那也是他人生中的第一本小說,更為他奪下前述的多個國際獎項與入圍紀錄。


在我觀賞的幾段弗里曼於書展中的訪談,發現他是一位非常健談有趣的作家,說起話來鏗鏘有力,笑起來也非常地豪爽,彷彿有一種隨時能與人群打成一片的親和天賦,與我認識或訪談過的幾位歐美犯罪小說作家非常不一樣。他是一位熱愛家庭的典型美國中西部男子,深愛著已故多年的老祖母,時常在不同的訪談中提及她,還曾將自己如今的成就歸功於祖母的教化,與八年級時一位啟蒙他的寫作老師!


對他來說,能成為一名暢銷作家除了來自身邊親朋好友的鼓舞,也將這一份職業視為家族事業。他的妻子瑪西婭.弗里曼(Marcia Freeman)是他合作無間的全職事業夥伴,當丈夫專注於完成作品之際,瑪西婭則負責書稿的劇情梳理與文字校對工作、為他閱讀與回應來自世界各地的讀者來函、處理美國各大城市所發來的講座邀約,並為每一本小說出版後張羅宣傳行程,令身為作家的丈夫可無後顧之憂醉心於創作。難怪瑪西婭會被弗里曼與讀者們暱稱為──工作效率最高的「作家之妻」。


非常感謝在尖端出版社的穿針引線下,讓我能以書信訪問到遠在明尼蘇達州的布萊恩.弗里曼,滿足台灣讀者對這位新任神鬼作家的好奇心,並且探索他在創作自己的小說《那年雪深幾呎》背後的點點滴滴。

《那年雪深幾呎》一種很私人的獨特共鳴

我首先向弗里曼表達了謝意,他目前正處於有多本小說陸續於歐美上市的宣傳期,竟還是同意撥冗接受我們的越洋專訪!我好奇地詢問他,在闊別台灣市場多年後再度以這一本令人驚豔的犯罪小說,重新獲得許多台灣書評人與讀者的矚目,是否能告訴那些尚未閱讀《那年雪深幾呎》的舊雨新知們,這一次你將帶領讀者們走進什麼樣的謎案之中?


弗里曼仍是那般熱情有禮,感謝了我們遠道而來的訪談邀約,更難掩興奮之情表示,他很高興這一部小說終於漂洋過海來到了台灣讀者的手中!從他還是個小男孩時,人生中最大的夢想就是寫小說,也慶幸自己有機會圓了那個夢。對他來說,每一次有新小說面市時總令他雀躍無比,也希望這一份對新書發表的激盪之情永遠不會消退。


這麼多年來,許多讀者都問過弗里曼同樣的問題──「你寫過的小說中最滿意的是哪一本?」。對他而言,要理出那個答案充滿了困難度,畢竟他對自己的每一本小說各有不同的喜愛之處。弗里曼說道:「但是,我在撰寫《那年雪深幾呎》期間,它卻帶給我某種很私人的獨特共鳴,我不得不坦承,或許它將成為我最鍾愛的那一本!」


這部小說是透過一位叫榭爾比.雷克的女性副警長,自述的文體展開劇情。她在自己管轄的那個小鎮上,歷經十年鍥而不捨調查一名兒童的失蹤案,劇情充滿戲劇性與不斷反轉的謎團,然而真相卻與人性的暴戾、墮落或邪惡毫無關係。弗里曼說:「我想傳達的是一個關於『人非聖賢孰能無過』所造成的悲劇」。


有時候,人們儘管出於良好的意圖行事,卻仍會陰錯陽差導致無法預期的恐怖結果。他也提及想以那一起兒童失蹤案,深入探討悲劇之後所帶來的連鎖反應,將會如何改變周遭親朋好友的生活,無論是好的或壞的改變。


描寫悲劇之後「留下來的人」所面臨的心路歷程

我在閱讀《那年雪深幾呎》時,從第一頁榭爾比講述自己的身世背景開始,就被那種隆冬將至雪鴞降臨的畫面深深吸引,以及在冰冷的暗夜之中隱藏著小小的希望,進而改變了那對原本人生沒有交集的中年男子與女嬰,從此成為父女相依相偎的開場所打動。我問弗里曼,這部小說的靈感從何而來?榭爾比獨特的性格與不尋常的背景,宛若被雪鴞或命運之神庇佑的身世,是否可能發展成一個「榭爾比.雷克副警長」的探案新系列?


弗里曼娓娓道來,在他居住的明尼蘇達州,幾年前曾發生過一起小男孩人間蒸發的失蹤案,那一起罪案曾經牽動著該州每一個人的心,但是一直以來卻還未破案。剛開始,他只是想寫一本小說,為那一起充滿疑竇的失蹤謎團破案,並且探討那些「留下來的人」所面臨的心路歷程。那就是《那年雪深幾呎》最原始的起筆靈感!


他也坦承對榭爾比這個充滿女英雄色彩的角色情有獨鍾,甚至曾經重寫過序章許多次,只是希望讓這一位女主角出場的獨白恰到好處,讓讀者能充分認識她的不同。她還很年輕,查案的經驗仍嫌不足,但是卻有一顆善良的心,真情真性在乎那個小鎮上的每一個人。

榭爾比並不清楚自己真實的身世,生母在她還是嬰孩時就拋棄了她,從許多面向看來,這一本小說也是關於榭爾比追尋自身情感上的認同。那麼在這一本小說之後,讀者們還有機會見到榭爾比嗎?弗里曼語帶玄機:「好吧!我只能說這個故事有預留一些伏筆,確實需要後續的小說來交代清楚──而且讀者很快就可讀到了!」


我必須說,《那年雪深幾呎》是少數幾部觸動了我內心情感的犯罪小說,尤其是讀到榭爾比看著自己的養父湯姆一點點喪失記憶,或是思維跳躍於人生不同的階段……相信許多經歷過父母罹患阿茲海默症或失智症的讀者(包括我自己在內),對書中警長湯姆老化的橋段確實感同身受。我問弗里曼,那些對記憶循序漸進退化的細膩刻畫,難道也是他經歷照顧失智長者的體驗?或是其他的所見所聞?


「是的,很多讀者都留言告訴過我相同的話──這本小說的結局令他們淚流滿面。」弗里曼被那些反饋深深地觸動,原來許多人都有過小說中那種如夢靨般的經歷!當他在撰寫這本小說時,其實並未親身經歷過那類的處境,但是他的妻子瑪西婭和許多朋友,都曾經與自己的父母度過那種令人百感交集的時期。如今,自己的母親已屆九十五歲,也出現了小說中所提及的許多失智現象,正是因為眼前所面臨的相同境況,《那年雪深幾呎》才會成為那本與他私人生活有所共鳴的作品。


探索南轅北轍的角色性格 是成為作家最大的動力

許多影迷或讀者對傑森.包恩「神鬼認證系列」的電影或小說,稱得上是如雷貫耳,弗里曼繼前兩位作家之後,所接手續寫的首作也取得極大的成功!我問他,連續兩年所出版的兩部傑森.包恩小說,那些緊張懸疑的靈感倒底從何而來?是否有參考當年勒德倫或勒斯貝德所遺留下的一些大綱或手稿,做為新小說中的靈感基礎?


「我在新小說中的傑森.包恩,完全是以嶄新的角度重新詮釋!這些年以來,無論是勒德倫與勒斯貝德的小說版,或是麥特.戴蒙所演繹驚險諜報的電影版,有著許多疊代現象後的極致淬鍊。」弗里曼話鋒一轉,但是,他想讓傑森.包恩有個全新的出發,並且將這個獨具標誌性的男主角,代入我們現今的時代!


因此,他在重啟這一個系列時,採取了耳目一新的設定與情節線,但是又要非常精準地貼近原作者勒德倫筆下,《神鬼認證》最原始版首作中的傑森.包恩──他並不是一個超級英雄,他也是會骨折受重傷,並且在真實身分與道德感之間掙扎。他是一位良善之人?或是一名殺人不眨眼的殺手?還是那兩種思維都集於一身?這種對自身困惑的苦苦掙扎,也就是弗里曼將傑森.包恩重新帶回讀者眼前,所極力追求的切入點!


對我來說,弗里曼所撰寫過的自創小說,與他續寫的「神鬼認證系列」,幾乎是兩種截然不同的風格與類型!我追問他,當初在雙管齊下的情況下,既要創作《那年雪深幾呎》,又要著手下筆傑森.包恩的新小說時,是否遭遇過什麼困難?或心態上不同的轉換?


弗里曼毫不諱言,那兩本小說確實是天懸地隔截然不同的兩種類型。但是,那就是身為作家的他最喜歡的挑戰,並且非常熱愛那種感覺!能夠有機會跳躍在兩本完全不同類型的小說之間,為讀者探索兩批南轅北轍的角色性格,對一名小說作者來說就是最大的工作動力!


在撰寫傑森.包恩的小說時,他要卯足了勁寫出一部能令讀者腎上腺素噴發的動作小說;回到榭爾比.雷克的小說時,他必須回歸那種營造情緒緊繃,與充滿內在情感的謎團探索情節。弗里曼興奮地表示,其實每當他從這一部小說放下筆休息時,卻總會迫不及待想跳到另一本小說的劇情之中!


著迷於無法預知的新鮮情節 與神來一筆的靈光乍現

我問他,在規劃寫一部小說的前後,是否有任何特定的步驟,或是必須依循的創作模式?我知道弗里曼除了寫過多個系列作品,也出版過好幾本獨立故事的單行本,那兩種不同的體裁在執筆前後,是否也是採用相同的前置步驟與創作模式?


弗里曼提及至今已經出版了至少二十四部小說,這些年來他的創作模式也不斷在改變。他剛入行寫小說時,確實會大費周章書寫鉅細靡遺的小說大綱,列出所有故事的細節,甚至所有角色的速寫。但是,這幾年也逐漸走出那種運籌帷幄的創作模式,他還是會寫大綱,不過大多是非常粗略的劇情走向與發展動線。


一旦開始起筆後,那個大綱通常也會被他拋諸於腦後!那種模式確實會令他的壓力劇增──因為,他無法預知今天會寫出些什麼?但是卻漸漸喜歡上那種模式,總能為他的劇情與角色人物帶來一些無法預知的新鮮情節,與神來一筆的靈光乍現!


弗里曼在作家生涯的早期,曾經比較專注於系列作品的創作,近幾年來才著手完成多部獨立故事的單行本,他認為在創作的過程上幾乎與系列作品無所不同,但是在情感上的體驗卻是非常不一樣。


在撰寫系列小說時,就像是一種深入的探索,去瞭解那幾位早已認識多年的老朋友;而在下筆獨立故事時,則像是在結識一些陌生的新朋友,並且試著去挖掘他們到底是誰?當然,有時候也會有難捨之處,諸如你對某些角色越來越熟悉後,那個獨立故事也寫到了結尾,會非常捨不得就那樣「放他們離去」。


堅持不寫「傳統」驚悚小說 希望寫出真實情感所撞擊出的影響力

當我們聊到對自己寫作上有所影響,甚至是對人生有所啟發的作家或作品時,弗里曼提及當他還是個小男孩時,就開始閱讀許多知名作家令人激賞的小說,包括:詹姆斯.米奇納(James A. Michener)、歐文.華萊士(Irving Wallace)、利昂.烏里斯(Leon Uris),當然還有創造傑森.包恩的勞勃.勒德倫!他認為就是因為接觸過那些大師的作品後,造就了他堅持不寫「傳統」驚悚小說的原因,也希望像他們一樣寫出真實情感所撞擊出的影響力。


他提到自己寫過的解謎類小說,大多是架構於家庭關係密切的劇情下,再透過故事角色們的互動去驅動那些曲折與反轉的情節。就像他撰寫的兩本傑森.包恩小說,也是以這種手法來推展核心劇情。


弗里曼也是英國小說作家約翰.福爾斯(John Fowles)的忠實讀者,那位已故的作家寫過《法國中尉的女人》和《蝴蝶春夢》,還有他長年以來非常喜愛的小說《魔法師》(The Magus),那部作品對弗里曼的寫作生涯有著極大的啟蒙。利昂.烏里斯的《三一》(Trinity)也是弗里曼成長過程中很喜愛的一本小說,他從中學到了當作家放手一搏去發揮時,所能碰撞出的許多意想不到的情節!


有些讀者可能也和我一樣,非常好奇作家們正在寫哪一本小說?今年還會有哪些出版品?弗里曼說,他一直將自己維持在非常忙碌的狀態,就是希望滿足讀者能閱讀到更多他的小說,也期盼在不久的將來台灣也會出版更多他的作品!今年初,他的另一本獨立故事的單行本《Infinite》在歐美上市了!七月底,他執筆的第二部傑森.包恩小說《The Bourne Treachery》也甫面市。最重要的消息是,《那年雪深幾呎》的第二部小說《The Ursulina》(暫譯:厄蘇利納),將在明年二月一日於歐美同步上市!


弗里曼興奮地表示,在榭爾比.雷克副警長這個角色,獲得讀者廣大迴響後,他認為是時候該為她跨出穩當的第二步了!他也向台灣的讀者們保證,第二部小說仍會和《那年雪深幾呎》一樣,繼續帶給你那種心臟宛若被重擊過的震撼結局!


原來《那年雪深幾呎》真如我的預期,受到廣大讀者喜愛後將發展成系列小說了!第二部的書名還是以榭爾比生活的「艾弗利堰」小鎮,流傳的那一隻神祕怪物「厄蘇利納」來命名,令人期待的指數簡直破錶了!


祖母,我真的成為一名作家了!就像我一直以來所期待的那樣!

在訪談結束前,我一如既往也向弗里曼提出每次訪談歐美作家時,都會出的那一道招牌題,希望藉由作家們豐富的想像力,窺探到他們更多的內心世界!──假如,有一個晚宴聚會,他可以邀請五位作家貴賓出席,無論仍在世或已故都可以,布萊恩.弗里曼會邀請哪幾位呢?為什麼會是那幾位作家?


弗里曼打了幾個驚嘆號寫道:「這一題實在太棒了!好吧,第一個想邀請的作家當然就是勞勃.勒德倫,我很遺憾在他有生之年沒機會見到他,希望能以我續寫的神鬼認證系列新小說,表達對他在文學成就上的尊敬!」


第二位想邀請的是英年早逝的義大利作家喬治.法萊蒂(Giorgio Faletti),弗里曼與法萊蒂曾經透過電子郵件通信過,卻等不到有機會見面,對方就驟然離世了。他形容法萊蒂是個風趣又有才情的男子,肯定要邀請他來參加這一場晚宴!第三位想邀請的是英國作家肯.福萊特(Ken Follett),從他的《針之眼》到《聖殿春秋》,弗里曼就非常欣賞福萊特的多樣化創作,因此一直想親睹他的本尊風采。第四位想邀請的則是英國女作家多蘿西.塞耶斯(Dorothy Leigh Sayers),如此他就可親口告訴塞耶斯,自己是多麼喜歡她筆下的「彼得.溫西勳爵」(Lord Peter Wimsey)的探案系列。


最後一位,弗里曼想邀請的是他已過世的老祖母,雖然她生前並不是一位作家,但是他希望祖母也能夠一起出席這場聚會。況且,她豈會錯過這種有大咖作家的晚宴呢?弗里曼非常感性地寫道:「我也非常渴望讓她知道,我真的成為一名作家了!就像我一直以來所期待的那樣!」。這幾句給已故祖母的話語實在太感人了,也讓台灣的讀者們體會到,這位暢銷作家總是飲水思源的細膩心思!


再次感謝布萊恩.弗里曼給予我們這個越洋訪談的機會,得知他在創作上的許多心路歷程!他的長篇小說《那年雪深幾呎》已經在台灣上市,希望讀者們早已入手了,也正隨著榭爾比副警長的腳步,在艾弗利堰小鎮上追查著那一起充滿懸疑與驚悚的兒童失蹤案!

 
提子墨 - 作家、台灣犯罪作家聯會、英國犯罪作家協會、加拿大犯罪作家協會PA會員、第四屆島田莊司推理小說獎決選。曾任:ETtoday簽約專欄作家、博客來偵探社選書人、北美《品》雜誌與紐約《世界周刊》專欄作家,目前旅居加拿大。

已出版:微笑藥師探案系列:《熱層之密室》與《水眼》;U. N. D. E. R.系列:《星辰的三分之一》;非系列作品:《火鳥宮行動》、《追著太陽跑》、《幸福到站,叫醒我》、《浮動世界》;合譯作品:《推理寫作祕笈》。

提子墨官網:www.tymolin.com

罪詭情報