【文／既晴】
《美人捲珠簾》（1987）是林佛兒繼《島嶼謀殺案》（1984）後的長篇創作，描寫台灣商人葉青森，與日本人阿部一郎合夥，為了紡織生意往返台灣、日本，經常搭機過境韓國，其間，葉青森在漢城（現名首爾）的中國餐廳「山水亭」結識了女服務生朴仁淑，兩人過從甚密，但其實他在台灣已有妻子李玲。故事發生在葉青森一次出差期間，葉青森的父親葉丹青被李玲發現死於臥室，李玲想聯絡葉青森，但他卻無故失蹤，不知去向。
這部作品呈現了一九八○年代台灣經濟榮景下的社會概況，也兼寫韓國、日本等不同國家作為對比，關於金錢橫流、男女情慾的刻畫，更是細膩深刻，無疑是林佛兒的野心力作。林佛兒很巧妙地透過台北迪化街、韓國北山公園的兩國地景，生動、逼真地描繪了這對陷入桃色漩渦的父子。
而，關於迪化街的茶室，林佛兒是這樣寫的：
「前些日子要補冬，剛好要到迪化街去買些中藥和年貨，我就順便帶我公公去那家老人茶室，好像就在台北大橋下不遠，一幢紅磚砌起的二層老房子，內面古樸，騎樓上就擺了一些藤椅，入口處是一扇老式的木框玻璃門，玻璃上用隸書寫著他們的店名——『有緻老人茶』。」
「現在有些老人茶室，都變了質，除了賣茶，還僱有女人陪坐呢！」
有緻茶室店面不寬，大概祇有一丈三，但是卻很縱深，在店裡頭的內角，橫梁上掛著一架二十吋的彩色電視機，正放映著歌仔戲。而下面的桌椅一字排開，約有七、八排，每排桌子有六個位置。
在茶室陪坐的小姐，書中則如此描述：
「裡面有一個女人，三十多歲，又白又嫩，又會嗲，是外省人，尤其床上的功夫，好得簡直不像話。沒幾天後，他忽然要我帶他去看看……我承認他認識那個女人——叫紅杏的，她是我介紹的，但是以後跟我沒有關係……」
「紅杏跟人在一起是要錢的，而且除了公價以外，還常常要額外的需索，像要衣服、化妝品之類的，幾乎……」
迪化街在日治時代名為永樂町，曾是時尚風華的熱鬧商圈，1931年9月開幕的「同聲俱樂部」，是全台第一家舞廳。這個商圈最初以紡織、布匹商販為主，又來成為稻米、茶葉、中藥的批發據點，直到戰後仍是。繁華的背面自然是聲色犬馬，脫衣舞廳、色情茶室在街巷之間營業，以老人為主要顧客，兼做賭博簽單，為幫派份子群聚之地，不時發生流氓鬥毆、人口販賣、誘騙未成年少女、風塵女子自殺、殉情等事件。林佛兒在《美人捲珠簾》所提及的情節，確為彼時迪化街老人茶室之日常一角。書中所謂「現在有些老人茶室，都變了質」云云，其實不真，更精準的說法應該是：「老人茶室向來如此，一直都是色情交易的溫床。」
如今，迪化街經過都市再生，保留繁華的歷史風情，已經轉型為古蹟觀光文創了。我在籌拍電視劇「沉默之槍」時，劇組辦公室也選了這裡。這條街非常美，每回我到劇辦，經常會多加駐足。那是2019年末的事，林佛兒筆下的迪化街老人茶室，已經不復存在了。
【本文作者】
既晴，犯罪、恐怖小說作家。曾以《請把門鎖好》獲第四屆「皇冠大眾小說獎」首獎，有《別進地下道》、《病態》、《感應》等作。2020年發表《城境之雨》，擔任《沉默之槍》影視改編製作人，現為「台灣犯罪作家聯會」執行主席。
