mobius_Banners01.jpg

【書評】連環殺手最終型態,他如何高效率執行一次次「超完美謀殺」?讀《掠殺》/喬齊安



【文/喬齊安】


(本書評轉載至OPENBOOK閱讀誌


若以生物鏈來比喻的話,他是掠食者。精神變態中,等級最高的Predator掠食者。 ──丁柚井《物種起源》

由大衛.芬奇執導,2017年在Netflix上映的美劇《破案神探》(Mindhunter)在全球掀起一股真實奇案的觀影熱潮,FBI罪犯側寫師約翰.道格拉斯(John Douglas)、勞勃.雷斯勒(Robert Ressler)與諸多殺人魔對決的故事膾炙人口,在「開膛手傑克」後沉寂近百年,1970至80年代間大量新型態犯罪者「連環殺人犯」所引發的恐懼,再度從世人的記憶中被喚醒。


70年代是個憤怒的年代,越戰失利、通貨膨脹、水門案、示威暴動,比上個世代增加了130%的暴力犯罪……美國人民發現街頭層出不窮的犯罪成為生活的困擾,卻沒發現社會催生出的連環殺人犯已悄悄地在混亂中肆虐人間。


就在曼森家族(Manson Family)犯下震驚好萊塢的慘案後,「極惡人魔」泰德.邦迪(Ted Bundy)、加州「大學女生殺手」艾德.肯培(Edmund Kemper)、亞特蘭大的殺童狂魔、舊金山的林徑殺手、西雅圖的綠河殺手……眾多手段殘虐、心思狡獪的連環殺人犯彷彿在進行屠宰場競賽似地,手下無辜的受害者一個比一個還多,在犯罪史上寫下殘酷、難忘的一頁。


早在1941年,現代病態心理學之父賀維.克勒利(Hervey Cleckley)博士的著作《精神健全的面具》(The Mask Sanity),便提出了心理病態與社會病態人格的分析剖繪,他歸納出的16個心理病態/精神變態行為特徵,至今仍是精神鑑定採用的主要指標。然而這一類改變我們對人類故有認知的精神變態,到底有多危險、多麼難以阻止?一直要到70年代大量的殺人魔出世後,才讓美國政府及執法單位逐漸意識到事態的嚴重。


如今從犯罪實錄、紀錄片中回顧可以發現,那個年代因為科學鑑識技術尚未發展(尤其是沒有DNA鑑定技術的致命傷),檢方、警方的辦案方式也跟不上連環殺人犯的作案技巧,還時常被多餘的證人、無用的線索耍得團團轉。舉例來說,即使確認泰德.邦迪用本名向女性搭訕後殺人,卻仍有許多女性因害怕而打電話進警局求助「我很擔心男友就是犯人」──不管他是不是叫泰德——造成搜查上的人力干擾。


連環殺人犯並不是都像開膛手傑克一樣,會高調宣示理念與兇行,而大多採用隱蔽性更高、將屍體掩埋起來等方法掩飾罪行。70年代檢警與殺人魔之間因此常陷入「道高一尺,魔高一丈」的不利狀態,也因為時常缺乏可靠物證,使得能夠提供嫌犯線索的罪犯側寫師角色格外重要。側寫師確立了連環殺人犯會在現場及屍體留下個人「簽名」(signature)的特徵,為「知己知彼,百戰百勝」踏出重要的一大步。

伴隨法醫學等鑑識技術、科學與刑偵手段的突飛猛進,90年代後美國得以在許多犯罪者連續、多次殺人前就將其逮捕與處刑,然而智力高超的精神變態當然不會就此絕跡。由調查記者莫琳.卡拉漢執筆,入圍2020年愛倫坡獎最佳犯罪實錄的《掠殺》,便記載了千禧年後最神祕莫測、最完美的「頂級掠食者」以瑟烈.凱斯(Israel Keyes)的一系列案件調查與研究。


過往譯介來台的愛倫坡獎最佳犯罪實錄作品,如麥可.芬克爾的《真實故事》(2006)、大衛.格雷恩《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》(2017)都是高水準傑作,而這部《掠殺》也繳出非同凡響的成績單,筆者閱讀過程屢屢驚嘆不已。


我們不妨從這樣的畫面開始想像吧──大雪紛飛、荒涼孤寂的暗夜中,一位無辜可愛的女孩在打工地點莫名失去蹤影,家人心急如焚,警方與鄰居協助尋人卻了無頭緒……因為,在極北之地阿拉斯加「一天到晚都有人搞失蹤」,有時候是迷路、有時只是去閒晃。


這裡地廣人稀,即便同樣位於高緯度而夏短冬長,比起已開發國家的北歐諸國,「世界的角落」阿拉斯加的樣貌仍接近史前時代,聚集了無數探險家與亡命之徒。這裡自成一國,自有一套異於外界的生存法則。《掠殺》開宗明義指出:這裡整個州都是堅毅的個人主義者,卻也都曉得自己在寒冷無情的冬日裡,總有一天會需要他人的幫助。


失蹤超過一個月的莎曼莎終究沒有生還,但警方從她遺失的提款卡中的提款紀錄,成功透過提款機的監視器追蹤到嫌犯的移動路徑,在德州臨檢攔住了凱斯,車上也找到證據。然而雖然逮到他了,調查中卻浮現更多疑雲。


這名男子在政府的檔案資料裡沒有前科、沒有父母與手足、沒有地址與槍枝。他沒用臉書、部落格或推特,他幾乎沒留下任何數位足跡,也沒有紙本紀錄。他看起來平凡無奇、性格沉穩,看不出有綁架、強暴犯的慾望。他曾是優秀的軍人,目前從事承包工人工作。他住在阿拉斯加最大城安克拉治已久,卻沒有多少人認識他;明明就有父母與姊妹、女友甚至可愛的女兒,卻彷彿在現代社會中完全不存在──


沒有人了解我,沒有人了解過,沒有人對真正的我有半點認識……基本上我就是個雙面人。只有一個人知道我跟你們說的這些事、知道我告訴你們的這一切,那就是我。 ──以瑟烈.凱斯

(因轉載篇幅有限,剩下內容煩請進入OPENBOOK的專欄連結點閱觀賞)



本文作者簡介/喬齊安

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。


長年經營:新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

罪詭情報