mobius_Banners01.jpg

【書評】鮮血資本主義的極致剝削──獻上你的心臟換個好價錢!──讀《命運操弄者:特斯卡特利波卡》/喬齊安


【文/喬齊安】




目前尚無法律規定腦死等於死亡,現狀就是,日本所施行的移植手術,正是以活人為犧牲品的器官爭奪戰!」 ──中山七里,《開膛手傑克的告白》( 2013 )

日本可能再沒有像川崎市這樣一個地方,身處最繁華的東京與橫濱之間,卻彷彿被眾人遺棄與排擠的存在。2015年2月20日,多摩川河灘上一位13歲學生上村被嚴重凌虐的屍體震驚全國,犯人同樣是未成年人,且其中兩位是母親為菲律賓人的混血兒,世稱「川崎市國一男學生殺害事件」。


2019年5月28日爆發更為駭人的無差別殺人事件。51歲兇手岩崎持刀砍殺小學生,造成2人死亡、17人受傷的悲劇。雖然這起事件是源自「80/50 問題」,但當下鄉民的留言卻說:「真不愧是川崎國」、「不知道現在仍住在川崎國的人是什麼想法」。由此見得,部分日本人將發生過數次兇殘犯罪的川崎視為宛如伊斯蘭國的「川崎國」來揶揄的心態。


川崎真的是個治安糟糕的法外之地嗎?作家磯部涼2017年發表的《報導川崎》,探索當地年輕人特有的貧困、毒品、嘻哈文化,蔚為話題。該書帶給福岡作家佐藤究極大啟發,讓他以現代川崎為舞台,發表了2021年榮獲直木賞、山本周五郎賞的現象級鉅著《命運操弄者:特斯卡特利波卡》。專欄作家內藤麻里子說,發端於中南美洲、卻在日本出現驚人發展的《命運操弄者》呈現一個前所未見的日本:地位崇高的醫界與毒品為伍、偷渡來的外國人橫行於大街小巷、無從統計的無戶籍兒童黑數……在全球化浪潮中,「這個國家不再是我們所認識的日本。」這部作品刷新了大眾的世界觀。


兩個故事主人翁,分別為生於川崎市的混血兒土方小霜,以及來自墨西哥販毒巨頭「卡薩索拉兄弟集團」的餘黨瓦米洛。 小霜父親是黑道幹部、母親是來自墨西哥的偷渡客。日本政府的「暴力團排除條例」打擊了黑道,也毀了土方家的生活。父親喝酒家暴、母親吸毒消愁;貧困失學、連日語都不太會講的小霜,慢慢長成一個擁有強大蠻力的高個子……


在墨西哥爭權奪利的漫長毒品戰爭中,「卡薩索拉兄弟集團」敗給掌握新興科技的「杜高犬集團」。一場使用無人轟炸機的夜襲中,卡薩索拉家族幾乎滅絕,只有排行老三的瓦米洛幸運逃過一劫。遭到重重追殺的他,發揮智慧與毅力,躲藏在環境惡劣的輪船貨櫃內,沿著熟悉的毒品走私路線從阿根廷、澳洲,一路航向未知的日本……毒梟與少年小霜的相遇,將掀起翻天覆地的動亂。


佐藤究在訪談中說,娛樂小說作家通常會依照責任編輯的意見寫作,這一次主編的要求是:「類型是犯罪小說,我希望你寫出一場超越善惡的生死鬥爭!」他最先浮現腦海的畫面是怪獸電影,哥吉拉決戰基多拉(也就是故事結尾小霜與瓦米洛的對峙)。接著聯想到自己認為最傑出的犯罪小說:戈馬克.麥卡錫的小說《險路》(2005)。圖像慢慢清晰了,角色們在一定哲學層面上的價值觀上發生衝突,背景則是毒品戰爭。「生死鬥爭就是一場戰爭。」如果把戰爭定為主題,還必須讓它被賦予社會意義。


史考特.卡尼的《人體交易:探尋全球器官掮客、骨頭小偷、血液農夫和兒童販子的蹤跡》(2011)、馬克.費雪《資本主義現實主義》(2009)也為佐藤提供了寶貴素材。無論是以鮮血構築的人體市場,或是晚期資本主義的陰暗面,都刻劃出無從修飾的「暴力」。佐藤決定更深入地從過去探索,了解人類如何創造這個充滿血腥暴力的歷史,可能就會找到破解暴力犯罪祕密的鑰匙。《命運操弄者》將阿茲特克王國的人祭傳統,與資本主義現實主義隱含的「為了利益而犧牲他者」連結起來,成為氣勢磅礡、跨越時代與國境的宏大犯罪小說。



(因轉載篇幅有限,剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了,非常感謝!)



本文作者簡介/喬齊安


台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。


長年經營:新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格



罪詭情報