mobius_Banners01.jpg

【書評】狠狠打破對警察的憧憬,在私慾面前,「正義」不值一提──讀《教場》系列/喬齊安

【文/喬齊安】




這是一部混合了人類所擁有的希望、夢想和恐懼等各種情感的作品。」 ──木村拓哉(富士電視台特別劇《教場》男主角)

在「警察小說」大國日本,每季日劇都會看到系列續作、或新開的刑事劇,此類小說源源不絕的出版量更占據書店平台,顯然與台灣的閱讀喜好不太一樣。因此筆者以純粹的「日本觀點」和提出新說來分析這一套《教場》系列作如何優異之前,需要先進行更多鋪陳與論述。


我們首先要知道的是:「為什麼警察故事在日本這麼紅?」這與警察的社會地位息息相關。台灣學子的嚮往職業多為醫師、教師、工程師,不會有人提到的「警察」,卻長年高居日本學子最憧憬職業前三名。就像職業軍人在美國備受尊敬,日本社會是怎麼看待警察的?可以從相關大學、專門學校的招生網站略知一二:實踐正義、幫助有困難的人、在社會上的信用度與關注度高等等。這一類良好形象加上穩定的收入,在所有行業裡最接近「英雄」的角色,讓日本人本來就對警察很感興趣,並進一步想要認識、了解職業警察在幹嘛,這與台灣社會重視「金錢」更勝於「地位」的風氣,是絕對性的差異。


2009年,知名評論家香山二三郎在一場警察小說座談會提出:「警察小說並沒有突然爆紅,它是一種長期以來都很穩定的流行類型。」可回溯到1950年代的推理作家島田一男長谷川公之,即便那時還沒有「警察小說」這個名稱,但出版界一直都有相近主題的作品。


爾後八○年代的逢坂剛、九○年代大澤在昌的「新宿鮫」系列,不但將時下盛行的冒險、冷硬元素注入進警察小說,1993年第四集《新宿鮫:無間人形》榮獲直木賞的殊榮很重要。逢坂剛指出,此前「警察小說」類型只存在於作家與評論家的世界中,但直木賞讓大眾開始意識到警察小說的存在。隨後,橫山秀夫的登場成為這個類型得以蓬勃發展的關鍵,2002年發表的半自白改編電影都引起廣大迴響,業界認為,照耀在橫山身上的鎂光燈也點亮了其他警察小說作家。


另一方面不能忽略的是,伴隨松本清張在戰後點燃的原著改編劇大紅,為犯罪小說影視化一條龍的管道打下穩固基礎。電視台與出版界相輔相成,為IP有效加乘價值。社會學家太田省一指出,在這持續30年的刑偵潮中,富士電視劇大搜查線(1997)以破天荒的創意改變了歷史,當時製作人的要求是:「前所未見的全新警察劇!」編劇君塚良一徹底研究了長壽刑偵劇《向太陽怒吼》(1972),決定將裡頭那些被重複複製的特色「全面禁止」。


藉由訪問警察實際工作,君塚發現,「警察其實也是上班族!」警察體系跟一般公司行號同為「組織」,警察就像是企業員工。於是,由一位推銷員轉行為警察的非典型主角「青島俊作」誕生了,這部戲徹底顛覆了過往「事件發生→調查→逮捕」的刑偵劇模式,而是寫實描繪出警察組織面貌與警員的生活。《大搜查線》建立起「警察劇」(警察ドラマ)這個分類,不再隸屬於「刑偵劇」。無獨有偶,就在《大搜查線》人氣爆發的隔年,橫山秀夫以警務部人事官等「職責不是刑警的警界職人」故事問世的影子的季節(1998)震撼了出版界,承接歐美警察小說的日本人發展出自己特有的接地氣風格。



書評家青木千惠以今野敏的「安積班」系列為例,班長安積與下屬們組成堅強的團隊,小說描述的組織生態與團隊關係,就像是企業職場文化,很容易令上班族接受且具有移情作用。警察小說在日本的定位遠不限於犯罪推理迷追求的娛樂價值,而是扎根為庶民記憶的一部分,才能夠歷久不衰。那麼,面對不利環境的台灣創作者該如何寫警察小說?筆者主編、並在今年成功售出影視版權的顏瑜《403小組,警隊出動!》相信是代表案例──真正從事過警察這一行的作家,刻劃出台灣警察工作的真實模樣:「比起遵守法律講道理、不如靠關係搏人情」,兩地民情區分出台灣與日本警察截然不同的有趣形象。



穩定的支持族群、戲劇改編的版權收入,市場供需令日本職業作家與有志推理寫作的新人投入警察小說,也培育出更多厲害作家,如之後崛起的譽田哲也長岡弘樹。長岡出道於2003年,2008年以〈偶然聽到的話〉勇奪日本推理作家協會獎短篇獎,被譽為20年來最優秀的短篇小說作家。但他在文壇奮鬥10年後開創的超暢銷代表作、至今已出版五本作品的《教場》系列,究竟何以在競爭者眾、名作如林的警察領域脫穎而出呢?



長岡在採訪中表示,在得獎後的2009年左右,責編跟他邀稿警察小說。他認為既然要寫,就不要只是隨波逐流,要挑戰沒有人寫過的主題。幾經思量想到了「教場」(警察學校),卻發現這個題材超乎想像的困難。市面上介紹警校內部的專書極少、想採訪取材也被學校拒絕。幸好透過熟人介紹,認識了一位剛從教場畢業的年輕巡查,得到不少寶貴資訊。先前與責編的討論中談到了電影《春風化雨》(1989),羅賓.威廉斯飾演的教師用反傳統的方式來指導學生,讓長岡決定將新作的重心放在「教官」身上,並以圍繞在教官身邊、不同背景的學生故事為架構。



(因轉載篇幅有限,剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了,非常感謝!)




本文作者簡介/喬齊安


台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。


長年經營:新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

罪詭情報